疫情这三年

大漠独行

　　三年疫情，经历过的人都有了不同程度的成长。三年中，体会最深的一个词是“温度”，国家的温度、亲情的温度、友情的温度。做有温度的人，办有温度的事，这应该是后疫情时代人人努力的方向……

————题记

　　老话儿说“大疫不过三”，在疫情这三年，我们都在悄无声息地改变着自己的生活方式。在疫情之前，绝大多数人恐怕一生都没戴过口罩，疫情这三年，没有戴口罩的人实在不多，特别是在城里讨生活的人们。现在出门，人们不戴口罩总觉得不适应，缺少安全感，尽管疫情已渐渐趋于平稳。

恐慌应该是疫情初始阶段大众心理，我对疫情的恐慌是从武汉封城开始的，之前在网络上有过碎片式的报道，以为是一种特殊的流感，过几天就好了。有几千万人口的武汉封城，感觉事态的严重，之后有一些传闻，加重了自己的恐慌。开始关注网络，每一天的疫情报道牵动着亿万人的神经，感染人数都让人感觉触目惊心，恰好2020年的正月初二，自己也感冒发烧，元宵节之前的十几天，可以用“煎熬”两个字来形容，那时真正体验了“度日如年”的滋味。每天在家不停地刷屏，看感染人数、危重人数、死亡人数……仿佛自己也进入了生命倒计时。

在这期间，儿子从单位回来一次，买了几百元的青菜，放在那里慢慢坏掉，每天毫无食欲，也没有心情做任何事情，那时觉得最安全的做法就是躲在楼里，不与外人接触。疫情的初始阶段幸好妻子在家，她成了我的心理医生，不停地疏导我、宽慰我……那段时间，我们聚焦的几乎都是武汉，火神山、雷神山，中国速度建设的医院，各地驰援武汉的医务工作者……渐渐地在焦虑和恐慌中看到了中国力量，看到了希望。

也就是在那时，自己的一篇小文——《散步》，在美篇平台发表，不仅加了“精”，点击量不到三天突破5万，三年过去了，它的点击量已经达到了27.4万，而且还在上升中，这是迄今为止，在美篇平台发过的一千多篇文章中点击量最高的。究其原因，可能是文章真实的记录，契合了当时大多人的心境，文字的温度正是那时大多数人急需要的，看来疫情来临时，焦虑的不是我一个人，是大多数人普遍的心理。

“突然深切地体会到，我是幸运的，我是幸福的，我也更应该是满足的。家庭是什么？首先是责任，是担当，是潜意识里的保护。特别是在灾难来临时，依然能真情牵手，坦然往前走……”

这是《散步》结尾部分的一段，是疫情来临时自己的思考。作为社会的基本单位——家庭，在灾难面前本能的做法就是担当和保护，就是抱团取暖。

疫情的三年，写作成了我生活的常态，较之前写作量加大了，三年出了四本文集——《草之爱》《满囤月光》《高粱红了》《点亮蛙声》，200篇文章，近70万字的文稿，记录疫情三年自己的思考，三年收获了150万的点击量。从写作这个角度说，疫情的三年是丰产期，这可能就是宅家的好处。写作的目的之一就是拥抱文字取暖，用文字疗伤，不仅仅为自己，还有那些能在我的文字中找到共鸣的人。

乡情应该是永恒的主题，乡愁是寒冷时温暖的燃烧。天气不好，或是夜深人静之时，乡土上的那些鲜活人物，那些努力生长的五谷，那些永远蓬勃的过往……让我们一步步走回故里，那里是最好的港湾，不仅仅可以疗伤，更主要是充电，积蓄力量，期待下一个日出，整装出发，一路向好。来到故土上，看着辛劳、乐观的乡民，心中充满敬意。想一想自己和他们一样，都是在播种中育肥梦想，不过是他们播种的是庄稼，我播种的是文字。三年的疫情，让我知道了文字的忠诚，正是她们的不离不弃，让我这几年生命的年轮中，多了几圈坚实。

　　走在这三年完成的四本文集中，“疫情”应该是出现频率较多的一个词，这也是三年中，社会各个领域，我们的生活中出现频率最高的词汇，“疫情”是这三年绕不开的话题。

《两只水杯》是《草之爱》文集中的一篇文章，写的是我的两个学生，他们是武汉疫情期间，首批援鄂的医护工作者，男孩叫赵玉彪，女孩叫周娜娜。在我处于恐慌焦虑之时，听说他们去了武汉，心中肃然起敬。在我的心中，他们还是孩子，在灾难面前，他们应该躲在父母的庇护下，求得安生。却不想在疫情面前，他们成了真正的勇士，义无反顾地奔赴抗疫一线，和其他医务工作者一道，为武汉人筑起一道安全防护线。我的焦虑和恐慌，在那一刻显得苍白而渺小。

他们从武汉回来后，我及时去看了他们，而且是带着十分的敬意。曾经和他们相处过三年，这样的情感从来没有过，是“疫情”让他们迅速成长，同样是疫情让他们的生命有了高度。看赵玉彪时，他的父亲说起儿子在武汉的56天，他几乎彻夜难眠，他已经做好了为祖国献出儿子的准备。谈话期间，他几度哽咽，泪湿眼眶。玉彪坐在旁边，时不时淡然一笑，还有几分小羞涩，像是当初在课堂上一样。看着眼前高高大大、安静的男孩，你怎么也不会把他和“勇士”“英雄”联系起来，也许这就是生活的本真。在玉彪看来，“救死扶伤”是医务工作者的天职，他只是做了他应该做的事情，没有什么值得大惊小怪，或是用溢美之词加以赞颂。在武汉打赢疫情保卫战中，有多少个白衣天使，舍小家，顾大家，为早日战胜疫情，他们透支自己的体力，他们用自己的行动，诠释了一种职业精神，捍卫了一种职业的尊严。“需仰视”这是疫情过后，人们对医务工作者新的认知。

周娜娜回来后，我们在火锅城相聚。在武汉期间，她最大的心愿就是吃一顿火锅，而且是很多人摘下口罩、聚在一起，酣畅淋漓地吃一顿火锅。为了满足她的心愿，我们很早就筹划一顿火锅，待英雄归来时，和她一同分享成功的喜悦。她和玉彪一样，平凡得如邻家小妹，关于那段经历她说得不多，我们也不想因为我们的问题，让她再度回到那段特殊的岁月中，吃饭的氛围多了几分凝重，尽管我们不断说一些轻松的话题。她和玉彪一样，都是刚刚参加工作，都还没有成家。作为医务工作者，工作之初就遇到这样的考验，应该说是他们这一代人的幸运。想一想，能把生死置之度外的人，生活中还会害怕困难吗？还会有退缩吗？

毫不恭维地说，三年疫情，他们是我最好的老师，他们告诉我什么是“勇于担当”，什么是“舍生取义”。之前对于医生这个职业，没有太深刻的理解，正是他们的义勇，让我看到了一种职业的伟大。有时我在想，换作是我，有没有勇气，第一时间冲到抗疫一线。我送他们的礼物是水杯，上面有“最美逆行者”，还有他们的生肖和名字，这两个杯子，不仅仅是送给我的学生，更是我对一种职业的敬畏！

一次，在一个酒局上，一个人说：“疫情期间，你能说奔赴一线的医务工作者是为了拿红包？”显然，这句话是他对医务工作者深深地理解。这样的理解不是矫情，看看重症监护室的白衣天使，看看疲惫中在长椅上睡着的大白，看看寒风中核酸检测的大白，感动之情油然而生。正是这场疫情，让更多人理解了一种职业，也更敬畏一种职业精神。

　　摄影成为自己生活的一部分，应该有15年之久了。疫情这三年，摄影一直是我最好的陪伴，特别是2022年的春天，小城有近两个月的静态管控，没有摄影的陪伴，无法想象会是什么样子。

几年前开始拍摄反嘴鹬，那时能拍到红光里的反嘴鹬感觉很是幸运，在两个月的疫情管控期间，我和小姜拍了五十多天的红光，几乎拍到了反嘴鹬日常生活的各种镜头：红光中飞翔、觅食、打斗、踩背……最后我们开始往太阳里装鹬鸟，居然也装进了反嘴鹬、黑翅长脚鹬、小滨鹬、翘鼻麻鸭、白琵鹭……水中太阳形成条件比较苛刻，天道酬勤，幸运的是拍到三五次。

追逐白鹤有七八年之久了，一直没有拍到理想的镜头，今年幸运地拍到了白鹤的特写镜头，细节相对完美。这几年，白鹤来到平安湿地，每年会有三四百只不止，因为没有被太多摄影人发现，白鹤们还处于相对安静的环境中。为了拍到特写，我的几个朋友帮助挖了掩体，拍到了白鹤的眼神光，近距离观察到了她们常态下的生活。如果明年白鹤还能来到平安湿地，相信会有更加满意的收获。

在哈拉宝泡子，拍到了红光中觅食的白琵鹭。那天我们去拍红光中育雏的反嘴鹬，与白琵鹭偶遇，几只白琵鹭在红光中围猎小鱼，她们或一路小跑、或振翅拍击湖水、或是精准出击……夕阳下，她们把捕到的小鱼连连吞下，美不胜收。特别是围捕结束之后，她们安静地立在红光中，不远处是太阳的金色余晖，增加了画面的视觉冲击，心旷神怡用在那个场面，绝对是最恰切的词语。

疫情这三年，虽然失去了很多好的拍摄机会，如珲春海雕、蓑羽鹤育雏、求偶期的大鸨、育雏期的沙狐、额尔古纳的雪鸮……在家门口，也拍到了许多难得的镜头，对于业余爱好，这就够了。

疫情期间，最疯狂的举动是去额济纳拜谒胡杨。那是疫情的第一年，人们对疫情的了解还在研究和探索中，疫苗还没有上市，就是这样的大背景，我们义无反顾去了额济纳。路途遥远、自驾车疲劳、一路上也多与人接触，好在我们见到了心心念念的胡杨，且平安归来。两年的时间过去了，我们时时会想起那次冒险之旅，却不曾后悔。也许是无知者无畏，又可能是胡杨的魅力不可抗拒。拜谒胡杨之旅，丰富了自己的人生经历，胡杨精神是不是疫情中最应该具有的精神？胡杨三千年的神话，定是让新冠疫情望而怯步，面对恶劣的生存环境，胡杨泰然处之，像是一位智慧的生活大师，用丰碑式的生命造型，给人类以思考，更为人类诠释了“伟大”这两个字深邃的内涵。

作为教师，“网课”是疫情这三年让人不能忘却的一个词。每一次网课，都会淘汰一批不能自律的学生，疫情三年，应该说一些孩子的命运得到改变。网课组织教学难，师生互动不流畅，课堂教学不能得到及时反馈……导致了网课低效，尽管老师们进行了诸多尝试和探索，每次网课后，大部分教师还是留有遗憾。关于网课，也曾留下8篇文章记录，留下了老师们踏实的足迹和珍贵的探索与思考。“自律”，这是学生网课必须交的最昂贵的学费。

就在刚刚，沈阳的朋友发来一段音频，是一个做医生的儿子嘱咐父母的录音，疫情放开不意味着可以毫不设防，个人日常的保护和防疫还是必要的，毕竟病毒还没有消失，提高警惕，这是人类应该有的智慧。朋友发这样的音频，是善意的叮嘱，很让人感动，这样的叮嘱无疑带着温度，疫情这三年，我们每一个经历的人，感受最深的应该是“温度”这两个字，有温度的关怀、有温度的帮助、有温度的牵念……

回到国家层面，新冠疫情是对全人类的一次大考，在这次大考中，交上优秀答卷的国家毫无争议是中国。毒株提取、疫苗研发、免费治疗、对疫情严重国家的援助、坚持有效阻断、动态清零……正是有了祖国的强大，才有了三年来的“国泰民安”，才有了抗疫过程中，中国对世界做出的卓越贡献。

疫情这三年，我们每个人都在成长，都更加懂得珍惜拥有，爱我所爱。行程码从明天（2022年12月13日）下线，意味着人们要渐次回到常态化的生活中，我们再度出发，多一些自律，带着疫情中收获的应对经验，一路向好。这一次，必将走得更加踏实而坚定……

2022.12.10