严歌苓《除夕·甲鱼》的时代特色

季锦程

除夕·甲鱼

严歌苓

　　清冷的一个早上,老萧被妻子支出门办年货。老萧是个作家,全村人都知道。但没人知道作家是做什么的。问过,做“反革命”被贬到这麻雀都不搭巢的地方来之前,你老萧挣谁的钱?他答:作家协会管饭。简称“作协”。人咬着问:做什么鞋?老萧笑,心里却委屈着什么。

雪残了,烂絮一样这处那处地摊着。天不清爽,没云也没太阳。老萧烦这片又浑又脏的天,路边的死草全黑了。树全精瘦,这里的土地把它们也饿着。

　　进了集,头家是个馄饨铺,老萧想买一碗烫烫冷的腑脏,转念又愧怍了。他工资被停发后,全家每人每月十二元生活费。他饭量大,抽烟,夜里读啊写地熬灯油,已经开销掉全家收入的一半还多。离开馄饨铺,他安慰自己:这种东西还有个吃头吗?中间那点肉馅像用挖耳勺填进去的。难怪这里人把“吃馄饨”叫成“喝馄饨”。

集上只有几个卖狗肉的。几条瘦狗腿朝天蹬着,肉冻黑了。问问价,老萧走开了。常纳闷这地方怎么会有这么多狗,会养得活这么多狗?

老萧回到家,妻子堵他在院里,说有人等他回来帮忙写对联。老萧懂她的意思:在这地方吃点好东西得瞒人。“买着肉了吗?”她低了嗓子问。

　　“看看去啊。”老萧下巴指向自行车后的一只麻包,只拿眼觑她。妻子凑近,见里面一团东西正运动。她一下子半张开嘴,转脸向老萧。

老萧从自行车后架上拎下麻包,然后对妻子掐着板眼说:“八斤一只鳖﹗”

妻子还要有话,两个候在屋里的村邻迎出来。老萧两笔字写得不坏,但他怕偷写对联。不论城里革掉多少东西的命,作田人却仍坚持要喜要福要发财,他们要什么不碍事,手迹却是他老萧的。一旦有人告发,这个萧某某被发配到穷山恶水仍不干好事,写这种封建思想糟粕,他日子就更难过了。于是他写“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”。村人期期艾艾请教:连根发财的毫毛也不见啊?他恐吓地粗起喉咙:哎,这是毛泽东诗词。

快半夜时,来求老萧写对联的人稀落了。老萧提了把板斧开始围着那巨大的一只甲鱼打转,妻子孩子鼓励又恐惧地看他转。他边转边谋划:这样大个家伙该分三下里烧,中间腔膛里填上八宝清蒸;四肢头颈可以炖个汤,裙边要精致些烧,来个酿的。妻子扫他兴:锣齐鼓不齐,砧了大块一锅烩了事。

　　儿子想帮他,花了一个钟头,终把这只寿星老甲鱼逗露了头。起初拿根筷子引它咬,但眨眼它便顺住咬折的筷子缩回甲里去了。第二次用只铁勺柄,它却无论如何不睬。最后用截干玉米棒温存地桶、戳、诱,它才慢慢露头。那头一露,女儿“哇!”凄号一声跑了。那是副又阴险又悲哀的头脸,高高扬起时,颈上叠起极密的皱纹。斧落下时,以脚踏住它脊梁的儿子被它掀翻,重重仰摔在地上。

　　老萧振作起来:“好好烧它!烂烂地炖!”他恶狠狠指着它。

大家伙被挖净血后放进一只大盆,之后浇上热水,老萧妻子奓着头皮去触碰它。她伤着脑筋:能入锅的似乎并不多。裙边生满寄生虫,不得不扔。四肢也吃不得,厚硬得像箍了甲胄。只剩一只大壳,她横洗竖洗,才敢放它进锅。

　　半夜一点,一村人都来过,又走了。老萧搁下短掉多半的墨,快活着进了厨房。“咳,吃年夜饭喽!”

两个孩子从火边抬起脸,焦急和兴奋已使他们目光发直。“还在烧。”妻子答道:“这只老家伙要熬尽咱家一冬的柴!”

掀锅盖看看,浮着葱、姜、蒜的沸汤下面,那东西在锅底俨然不动,色未变,形也未变,老萧劝两个孩子先去睡,到时叫他们起。两个孩子不肯,眼期盼得更直。算算,他们有一年未见过荤了。又过一小时,一股厚厚实实的荤腥气捂上了人脸。

　　天灰灰亮时,荤腥已折磨得一家四口坐卧不宁。当一只盛着全部汤和体骸的大盆被端上桌时,人被这气味弄得有些晕眩了。它太浓太醇,逗人太甚,因此人近乎要窒息在它之中。

　　一切就绪,人正要朝桌中央的盆下手,院里传来闷闷的热闹。老萧站起身,掀开窗帘一看,立刻木在那里。妻子孩子连问什么事这样惊吓他,他没说话。全都挤到窗前,于是全没了话。一院子满是狗,满是饿走样的狗。它们一律微仰着脸,憧憬、膜拜般朝向这气味的来源。蓝的晨光中,它们闷声不响地坐着,卧着,亮着眼。

（本小说获1991年台湾“洪醒夫文学奖”）

关于作者介绍：

　　严歌苓，女，1958年12月出生，美籍华人，著名作家、编剧。

　　从事中、英双语写作工作多年，其作品着力表现了几代中国移民在美国的生活和命运以及女性、战争等题材，被翻译成法、荷、西、日等多国文字，是享誉世界文坛的华人作家和最有影响力的华人编剧之一。作品《小姨多鹤》《陆犯焉识》分别荣获2006、2011年度中国小说协会长篇小说奖榜首，《赴宴者》荣获华裔美国图书馆协会授予的“小说金奖”。长期与张艺谋、陈凯歌等著名导演合作，其作品《梅兰芳》《金陵十三钗》《危险关系》《幸福来敲门》《铁梨花》《一个女人的史诗》等已被搬上电影、电视屏幕，产生较大影响。

　　现任中国作家协会会员、美国好莱坞编剧协会会员、奥斯卡最佳编剧奖评委。

——作者介绍摘自《中国新闻网》

《除夕·甲鱼》的时代特色

严歌苓曾经这样说：“我很想写中国当代生活，用写当代小说这种方式，解决我对中国生活的着迷。”她的小说着眼于当代的现实。这篇小说以点带面，重点写老萧家除夕吃甲鱼的情形，既写了老萧被当成“反革命”下放，又写了当时极其残酷的政治斗争和恶劣的社会环境，更暴露了那个时代物质极度匮乏的事实。

作者在开头就介绍了小说的时代背景，具有浓厚的“文革”时代的特色。老萧是作协的“反革命”，“被贬到这麻雀都不搭巢的地方”。在上个世纪六七十年代，下放到农村改造的“反革命”是常态。作者用“清冷”这个概括自然环境的词语暗示了当时的社会环境的特点。作者不交代下放到哪里，也是故意模糊地点，暗示了下放农村改造这样的事情的普遍性。

　　第2自然段描写了残雪、死草、瘦树、又浑又脏及没云也没太阳的天，突出了这穷山恶水之地的贫瘠、黯淡、毫无生机。虽然描写的是自然环境，其目的是暗示了当时物质匮乏的社会环境，从而反映时代风貌。这样写作用有二：交代故事发生的时间、人物活动的背景，渲染一种凄清悲凉的气氛；为下文买甲鱼、炖甲鱼等情节的展开作了铺垫，烘托了主人公悲惨的生活与命运。

　　作者将时代特色的描绘寓于人物描写之中，妻子让丈夫去置办年货，在半路截住丈夫，“在这地方吃点好东西得瞒人”，这是妻子不让丈夫回家的原因，帮人写对联的一段心理描写也非常有时代特点，作家老萧还粗起喉咙恐吓地对村人说“哎，这是毛泽东诗词”，老萧这样说的意图是：对联写毛泽东诗词，可见当时社会对毛泽东的崇拜，也表明老萧为搪塞村人找借口；对联写毛泽东诗词，是老萧怕惹上麻烦，自己被发配到这个地方，仍然写这种封建思想糟粕，这句话折射了当时极其残酷的政治斗争和恶劣的社会环境；老萧这样做，表现了他谨小慎微的思想，也暗示了他人生的不幸遭际。

　　最有意思和最能表现当时社会生活现状和小人物的生存状态的是置办年货和烧杀甲鱼的过程。读者一定会想到老萧一定会不厌其烦地逛市场，了解行情，但小说节奏却很快，一笔带过，作者的留白式的描写令人拍案叫绝，最后买了一只八斤大的甲鱼。甲鱼在那个年代的农村不是奢侈品，是不太受人待见的食物，老萧贪的是价贱。非常巧妙地插进去一段描写狗肉的场景，“常纳闷这地方怎么会有这么多狗,会养得活这么多狗?”老萧的疑问也是时代的真实写照。也为小说结尾埋下伏笔。

“一院子满是狗，满是饿走样的狗。它们一律微仰着脸，憧憬、膜拜般朝向这气味的来源。蓝的晨光中，它们闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。”小说的结尾非常值得品味。小说标题是除夕·甲鱼，结尾却是一院子狗，如此写老萧家除夕时甲鱼的香味，虽然有些夸张，但这样结尾既照应上文第4段集上卖狗肉的内容；又虽夸张出乎意料但具有针砭时弊的作用，耐人寻味，令人思考；还能表现当时社会物质匮乏，人们生活艰难；还能凸显主旨，使人物悲剧色彩更浓，更具艺术震撼力。 社会环境描写，往往有这样的一些作用：交代人物活动及其成长的时代背景，揭示各种复杂的社会关系；交代人物身份，表现人物性格，影响人物性格；揭示社会本质特征，揭示主题；推动情节发展；有象征或暗喻的作用。读懂环境描写，揣摩作者描写社会环境的意图，就能体会到作者的写作意图，更好读懂小说的意蕴，体会小说的无穷魅力。 社会环境的相关知识

1.内容：

社会背景　历史渊源　风土人情　政治、经济状况　房屋建筑　室内陈设　社会氛围　人际关系

2.定义：

故事发生的时代背景。

3.作用：

交代故事背景，暗示人物性格，渲染气氛，为情节发展做铺垫，暗示主旨。