挂壁村游记

曦明

挂壁村游记

（作者：曦明）

2022年9月下旬，我第一次来到福建福州，却只住了一晚，挺遗憾的。

若不是在福州反复地接到流调电话，追踪得我们诚惶诚恐，是不会那么早离开的。等我们到了下一个目的地，流调电话又打了过来：

“你们在哪里呀？”

“屏南，白水洋！”

白水洋在宁德市屏南县的深山之中，确认我们已经远离了福州地界，便再无电话打来。

中午时分，我们一行六人在景区大门外和民宿主人碰面，然后坐上他锈迹斑斑的五菱面包车，摇摇晃晃地盘桓几公里，到了景区内一个游客接驳车站。

前面停了一辆农用摩托车，房东把六个大行李箱移了过去，以减轻爬坡重量。通过一座小桥，开上一段陡坡，在山腰处稍微宽点的地方，停了下来。

似乎到了下榻的地方。抬头仰望，山顶有个村子，一条陡峭的石阶小路弯弯曲曲地连接下来。我们订的民宿就在那里，看来必须徒步登上去。开农用车的小伙子挑起两个箱子走在前面。跟着他，我们亦步亦趋，抓着石阶旁边的钢管栏杆，气喘吁吁地登上一家农户的门口。女主人热情招呼我们进了堂屋，就转身去做午餐。

我穿过厨房到屋后，再下几个台阶，踩着吱吱嘎嘎的地板，进到了客房。客房是用木头加建出来的两间板房，透过窗户向外望去，左边山坡上郁郁葱葱长满了毛竹和阔叶林，隔着一条小小的山岙，右边是一排邻居房子的屋后。和我们这栋一样，也是骑在山脊上的砖木瓦房。房体上残缺的石灰墙面，依稀可见人民公社时期的标语口号。

沿着陡峭的山脊，坐北朝南，因地制宜，顺势而建的房子，形成了这个十几户人家的小村子，村民自称为挂壁村。挂壁二字意境不错，我们就是慕名而来。真名叫潭头村，门牌号码还是新的。

吃罢午饭，从挂壁村拾阶而下三四百米，走进了一个山坳。这个山坳让人豁然开朗，它是群山环抱之中一块开阔平坦的湿地，有十几个足球场那么大。流水淌满了整个湿地，夹杂着星星点点的小块滩涂，浅浅的褐色水底像沉积了厚厚的淤泥。我换上景区发给的白纱袜子，伸出左脚，战战兢兢，试探性地踏进水里。嘿，水底不是淤泥，是坚硬无比的磐石！水不深，大部分地方都没有没过脚踝。

这就是白水洋。一块巨大的岩石陷在山谷里，平坦的表面让流经的河水平铺开来，形成一个八万多平方米的浅水广场。流水在阳光的照耀下波光凌凌，洋洋洒洒。你可以在这片水域上漫步、跳舞，也可以找个水洼躺下去，享受流水缓缓地冲洗，亲昵地抚慰，比浴缸里还要舒坦。

白水洋名气不太大，却称得上是世界级的地质奇观。村民们守着上天赐予的这片独特的山水，做起了旅游生意。有了络绎不绝的外来游客，当地政府的脱贫任务，在潭头村不难完成。

住民宿，就是住在农家的老房子里。这家房子的大门还粘着大红喜字，老旧粗糙的原木陈设残存着婚庆的喜气。坐在长条板凳上歇息，习习的穿堂凉风，吹落了我一身疲惫。向大门外望去，不远处峻峭的山峰，阻隔了我的视线，也屏蔽了繁华都市的喧嚣。

坐在这高山的堂屋里喝酒品茶，秀水青山滋养我的耳目。吃着房东自己种的菜，自家养的鸡，从后山引来的泉水，有一种回归田园的感觉。低矮的木板客房，有电有信号，简陋一点何足挂齿。欣慰的是，箱底的衬衣此刻终于派上了用场。

屋子前面有一小块平台，我站在那里瞭望，随手拍摄。村舍错落有致，房前屋后干净整洁，清一色的老房子，早已和这座山浑然一体。在蓝天白云和峰峦叠翠之间，我看不到田地庄稼，也看不到乱砍滥伐。若不是社会进步到今天这般，村民靠什么过活？

我想，以前这一片山区，应该有生产队的层层梯田。而在这金秋时节，也该稻谷满仓，茶油飘香。但是在那个农耕经济为主的年代，也可能过度开荒导致水土流失，无序砍伐留下荒山秃岭。若是遇到像今年这样数月不雨的大旱，必定颗粒无收，农民们只好外出乞讨，行走江湖。就像我年少时看到的福建流民，以街头卖艺为生。若是再叠加上这三年的新冠疫情，其惨状恐怕是又一个上世纪六十年代初的情景。

与房东攀谈起来，他说他是四川人，在厦门打工时，结识了从这里出去的打工妹，然后在厦门安了个家，还开了间店铺。白水洋景区开发以后，老婆家的这间老房子就做了民宿，自己住在景区外面的新房子里，白天进来打理民宿，旅游淡季就回到厦门经营店铺。老婆的弟弟是退役军人，那个开农用摩托的小伙子，他说自己喜欢呆在家乡，他可以出入附近的导弹基地，这听起来颇有几分神秘。

我少儿时在大山的农村里住了四年。那个时候，农村和城市之间，那怕只是小县城，也存在一条巨大鸿沟，农村人想做城里人是很难的。现在鸿沟逐渐缩小，农村青壮年大都进城了，倒是城里人又总想到农村住住，到大山里转转。这世间巨大的变化，社会快速的发展，让我辈赶上了，亲历了。

绿水青山就是金山银山，退耕还林的政策惠及广大农村。这天然的地质奇观，因此变身为美丽的地质公园。

潭头村，这些在山岗上守护着白水洋的挂壁人家，终于不再靠天吃饭，而是开门迎客，摆脱贫困。而对我们久居城里的人来说，它是如此亲近自然的驻足之地，何其难得。

2022年12月写于深圳梅林

挂壁人家

浅水广场