看看我都病成啥样了！

桐子（胡全）

说明：部分图片来自网络，特此向图片原作者致谢！ 前言：这篇文章与此前的拈花惹草观景打鸟的文章不同，字字都是干货，句句都是实锤。 因为文中披露的都是个人隐私。说隐私，在互联网大数据时代，哪里还有个人隐私？我们每个人几乎都已经被扒得精光，你大腿骨上装过几根钢钉，心脏里装过几个支架都早已保存在大数据里。为此，再提什么“隐私”都有点不好意思！ 刚刚过完八十岁生日，孩子们说，老爸的生理年龄相当于60岁，心理年龄相当于40岁。如果再遇到一个年轻貌美的舞伴，老爸会一下子变回到28岁！ 话虽这么说，但老了终归是老了。从上到下，从里到外，所有的器官几乎都是在带病运行，虽然尚不需返厂大修，但与“出厂”时相比，如同一部破旧的自行车，除了铃铛不响，其它都哈啦哈啦响个不停！ 本文旨在将我此生几次邂逅“重大”疾病及其康复的过程完全真实地叙述出来，与喜欢我的读者们分享。 回想前半辈子，吃过的苦头可真是能写成好几本《青春之歌》，邂逅过的女孩也比贾宝玉至多不少，学过的手艺读过的书干过的活更是说不完道不尽。这些经历早已是陈年旧事，全抛到脑后了。 唯独遭遇过的病痛历历在目，“如数家珍”，一桩桩一次次都难以忘怀！ 但必须说明的是，我对待疾病的态度可能与某些朋友不同。 我虽是个凡人，但却是个忙人。无论是文革长假，还是三年整顿；无论是服务基层，还是机关打拼；无论是在职受命，还是退休家里蹲，我都有事可忙。 忙工作，忙学习，忙写作，忙思考，忙见异思迁，忙厌旧喜新，忙少不更事，忙老不正经。总之，就是忙，忙得没有时间去理会生病的事！ 颈椎CT检查：虽然主观上不想与疾病为友，但疾病还是会冷不防前来造访。 第一个纠缠我的是颈椎病。 知道自己颈椎不好，可却总是做将头埋进沙子里的驼鸟，从不去医院检查。 不承想，1991年，一个月时间内两次晕倒在出差的宾馆房间里。幸亏有同事相救，勉强完整地返回工作单位。 立即去市第一人民医院看医生。专家门珍，做颈部CT，最后专家呵斥：“颈椎病如此严重，为什么不早来就医！必须立即住院手术，否则后果不堪设想。” 口头答应医生过两天就来住院，可一回到单位，案头的工作多如牛毛，哪里顾得上去住院做手术！ 虽然没再去看医生，但医生那严厉的警告和责备的眼神我可是记住了。于是我让单位花两万多元为我购置了一台在当时算是比较先进的IBM手提电脑。 我用最大的毅力克服记忆力差的弱点，很快掌握了汉字五笔字型输入法。所有的报告文稿都在电脑上完成，并且严格要求自己保持正确的坐姿，决不让颈椎前倾弯曲。 两年以后，我的颈椎不适奇迹般的消失了！很多朋友不相信电脑可以治愈颈椎病，但在我身上，确确实实发生了这样的奇迹。 如今已经过去三十多年了，我的颈椎再也没有发生过任何问题，医生手中冰凉的手术刀没有碰过我一丝一毫。 乙肝小三阳： 2001年的一次体检，被确诊为乙肝病毒携带者（俗称“小三阳”）。 其时，关于“乙肝病毒携带者”可是全国上下所有的官方媒体热度最高，信息量最大，火药味最浓的话题之一，没有之二。中央大报整版整版的报导与讨论，形成古今中外从未有过的“乙肝恐怖”潮。以致于招工、招兵、招干乃至某些专业的大学招生都将“小三阳”患者排除在外。 其时，机关大楼里查出“乙肝病毒携带者”虽属小众，但也有数百人之多。 绝大多数同事都被忽悠的乱了方寸。到处求医问药的，夜里无法入眠的，工作萎靡不振的比比皆是。小三阳“转阴”术成了人们遍求天下的“秘方”。而且不少朋友因为病急乱投医而被过度治疗弄出各种原本不该有的毛病来。 我当时做的唯一一件事就是让妻子去医院做了一项专门的肝功检查，结果是，她没有被传染小三阳。 同床共枕的妻子都没有被感染乙肝病毒，那唯一的结论只能是，我的“小三阳”不是问题，也无需治疗！ 就这样，我没看过一次医生，没服过一粒药。“小三阳”如同自然消失了一般。 直到2010年，乙肝病毒“恐惧症”才算基本平息。病毒携带一一慢性肝炎一一肝硬化一一肝癌这种听起来十分可怕的“死亡”之路才从“学术”上被束之高阁了。 带状疱疹：2011年秋，我和夫人准备去美国探亲。往返纽约的机票都订好了，可是行前半个月，我得了带状疱疹。 大多数朋友兴许知道什么是带状疱疹。 我不想用教科书式的语言去定义带状疱疹，而是直接描述发生在我身上的症状：身体右侧的三个位置，膝盖上方、大腿内侧根部、屁股上部，就像突然被上帝狠狠地掴了三巴掌。所拍之处立刻留下三片红印子，並且生出几十个大小不同的水泡泡。大的如蚕豆粒，小的如绿豆粒，铮铮发亮，奇痒无比。 立即去上海皮肤科医院就诊。医生目测及血液化验结果表明，我患的就是带状疱疹。 医生给我的诊疗方案是，服用抗病毒药物、患处涂抹消炎药水，每日每块患处进行20分钟红外光照射（共光照60分钟）。 一旁的病友凭自己的经验告诉我，“不得了，你若不及时消解它们，拖下去就会像我一样落下后遗神经痛症。只要一遇风寒就会发作，痛得你死去活来，哭天叫地，而且无药可治！” 既如此，我岂敢懈怠！便尊医嘱连续十天每天跑一趟医院。口服药，外搽膏，照红外光。 可是十多天过去了，患处的大小泡泡一点也不见消解。黄豆粒、绿豆粒，粒粒饱满。白天疼、夜晚疼，痛不欲生。 我是个急性子人，也深知如此拖延下去，后果不堪设想。情急之下，妻子说，“我来对你施行外科疗法！” 新鲜吧？还从来没有听说过带状疱疹有“外科疗法”。遍查所有的医学资料也没有此一说法。 其实很简单，妻子拿来一根缝衣针，附带几个酒精棉球。她将针尖先行用火消毒，然后用针尖一个一个地将所有的泡泡刺破，同时挤出里面的毒液，再用酒精棉球擦拭消毒。 没有任何从医经历的妻子“手术”做得非常细致，大约20分钟，我身上三大片近百个大小泡泡全部“趟平”。 好在当时天气不冷，我光着身子盖个毛巾毯静卧了四个小时后，患处的泡泡全部结痂了！ 当天晚上，我的疼痛就消失了，美美地睡了个囫囵觉。 我如期登上从上海去纽约的航班，开始了为期半年的探亲之旅。 疑似胃癌 农历2010年年末，我提前买好车票，准备回安徽老家过春节。谁知又是一个没想到，没想到出发前一天，发现大便颜色异常，实际上就是大便带血！ 自以为是痣疮发作，过两天就会好的。因此也没拿它当回事，照样拖着拉杆箱，带着夫人上路了。 可是刚回到老家第二天，就出现了痰里有鲜红鲜红的血块。上、下都出血，根据常识判断，这是消化系统（当然主要是胃）严重出现！ 请老家的“机关医院”医生开了一盒片剂“云南白药”，并率先服下其中的两粒红色药片。 紧接着买了回程火车票，连夜返回上海。连上海的家门都没进，就直接住进了一家三甲医院消化内科病房。 幸亏是临近春节，医院里的病房并不紧张。否则，我可能要花不菲的“银子”找关系了。 住进病房的当天，就开始在医生的安排下，吊止血针，血液化验，做胃镜，做活检，做CT……。 胃镜报告与CT报告很快就出来了，但癌细胞活检报告要待一周后才能拿到。消化内科主任却迫不急待地召家人进了医生办公室，十分严肃地告诉他们，病人患有胃癌的可能性极大，必须立即将病人转入消化外科，为即将进行的胃切除手术做准备。 原来春节期间，外科病房的床位基本上都空出来了，外科医生都闲着没事干呢！消化内科主任很为我“病”得恰逢其时而庆幸，否则搁在平时，手术排队还得个把月。 其实我入院的第二天早上，大便的颜色就已经恢复正常了，身体也无任何其它不适。 我正在为营造病房里的乐观气氛而与同病室的两位老干部胡吹海砍，不承想，泪眼婆娑的老伴却走到床头拉着我的手，悄悄告诉我：我可能患的是胃癌，必须马上转入消化外科为胃部手术做准备。她们已连夜电话通知旅居美国的小女儿，让他们明天就飞回上海。 人们不会忘记的一个词叫“晴天霹雳”。然而对摄影人来说，心里想的永远是“晴天”，何从听到过“霹雳”？面对家人的恐惧与焦虑，我必须冷静沉着。我非常自信地告诉老伴，患癌的可能性极小。 2024年6月26日摄于苏河盘湾 北京大学国家发展研究院（原中国经济研究中心）经济学教授、北京大学健康发展研究中心主任李玲说，医疗与医药对健康的作用不到百分之十！ 这个结论在我身上体现得淋漓尽致。因为除了上述疾病以外，我还患有一种连上海最权威的血液专家都束手无策的血液病——血小板低下症。低到什么程度？标准值应该是100至300，过低表示凝血功能低下，极易出现大出血；过高意味着凝血功能太强，容易出现血栓。而我的血小板最低值还不到10，连帮我查询验血报名的窗口医生都吓出一身冷汗，令我到大堂椅子上坐好绝对不要动，否则随时都有内脏大出血的危险！ 这样低的血小板让消化外科医生为难了，他们从血库调来两袋血小板血浆，一次性为我输进体内。可即便如此，我的血小板还是升不上来。外科医生只好放弃手术，否则我将下不了手术台。 无奈之下，孩子将我转到上海仁济医院消化科。科主任亲自为我做了胃镜并拍了胃片，看着胃片，科主任笑着对我说，“您的胃很好呀，只有一点胃炎，吃几天药就会好！”我也笑着问医生，“我还可以喝酒吗？”医生回答我，“可以呀，只要别喝醉就行。” 就这样，十二年过去了，我的“胃病”从来没犯过，吃嘛嘛香，心宽体壮。血小板低血症，让我免遭“胃切除”手术，当然也不会有“肿瘤全切除，手术很成功”的医疗记录！