起跑线在哪儿？

亢一

方老头原是武汉一家国营储运公司的副老总，退休后就在家养老，和大儿子怀货一家住在一起，家事有婆婆媳妇操持，每天百事不管，可以翘到胯子玩。早上到公园锻炼，下午到街道茶舍摸麻将，有时高兴了还和社会朋友唱上一两嗓子， 虽然冇得蛮多人看，但也还有不少的巴掌声，他的一点虚荣心可以得到满足。本来无官一身轻，退休了冇得杂八事情缠身，自己觉得过得蛮滋润，不料小儿子贱货来电话说孙子华华要上小学了，每天要人接送，他夫妻俩工作忙，接不过来，嘴巴上说是接两老到深圳玩些时、开开眼界，实际上是要 给娘老子派任务。如今当老人心里都是净的，方老头晓得小儿子一家的盘算，孙子华华又是个满讨人喜欢的孩子，圆头圆脑大眼睛，像个瓷娃娃。年纪不大会说话，嘴巴蛮甜。一见面总是逗得方老头心里熨帖了。方老头想到儿子们手心手背都是肉。大儿子贱货的几个伢都大了，可以不要老人照顾，大儿子又一个劲儿地打抽承，这样两老就来到了深圳小儿子的家。
深圳是个新型城市，居民有土生土长的，也有来自四面八方的，一到深圳，方老头处处觉得新鲜，首先是讲话不自然，要先想好了再说，因为要夹广东话和普通话，广东话是犟舌头的话，一时半会学不倒，普通话还好憋一些，这样方老头爹爹婆婆两个也开始要紧不慢、拿腔拿调地说话了，不是要摆身份，而是怕话一讲快了，意思就说不清楚了，所以武汉人笑自己讲普通话是“弯管子”。 小儿子夫妻俩都是外企公司的白领高管，经济条件相当不错。有好房好车。孙子要上的学校是所贵族学校，双语教学。老师们都是名牌大学毕业的，教学质量蛮高，以后到重点学校的升学率有保证。小儿子他们是选了许久才挑中这所学校的。方老头也查了这个学校的介绍和外观规模。知道这是个好学校。好是好，就是离住处太远了，校址在郊区，几步路就可跨到东莞，开车不堵的话起码要半个小时。其实住处附近的公立小学就有学位，但小儿子夫妻俩的观点是不能让孩子输在起跑线上，宁愿舍近求远，也不怕学费贵。他们担心接送孩子上学把自己的工作耽误了，就想到现在身体尚好的方老头，方老头原来在公司是头头，又管调度，开车技术是老格子了。儿子媳妇都放心。
今天天气闷热，方老头才在双杠上做完十个“摆浪”，汗水已浸湿了秋衣。他匆匆地一边揩着汗一边收拣着木哑铃和跳绳。“方经理。要打道回府了?”练友打着招呼。

“该走了，送孙子上学去”。他挎上小双肩包，向练友们挥挥手，赶紧向公园外走去。公园离住处半站路，走快一点，不要十分钟就可到停车场了，怕时间来不及，也不用上楼换衣服了，他带着汗味钻进了那台接送专车老桑塔纳，刚发动车子，老伴领着孙子已来到了车前:“老家伙，你怎么才回来？害怕你出了什么事呃！“
“能有麽事?多悠了一会儿。怀货他们呢？”他问的小儿子和媳妇。 “他们开车先走了。”
孙子钻进车，第一句话就是“咿呃——好大的汗气呀，开窗子，快快快！吐空气。”方老头急忙降下车窗，孙子才像个做官的舒服地往后靠在座位上。“狗、狗、狗！”这是发出了出发的英语指令。“耶是！”方老头也憋着港式英腔回应孙子的发令，只见他熟练地掌握方向盘，左打一把，右打一把，几把后就溜耍地开出了地下车场，迅速往北边的双语学校驶去，清晨同向的车辆不多，道路宽广、视野良好，方老头的职业习惯，一握上方向盘就神气十足。脚下油门不自觉地踏紧，速度一下就到80码了。“风太大了，把车窗关上！。”孙子又发令了。

“你自己不会关?”方老头不满地回了一句，孙子不情愿地用小胖手按在了按钮上。半个小时后，车子已驶过学校的指示路牌。离学校大门还有100多米远。孙子就要停车下人。方老头说还有几十米呀，到门前停吧，少走点路，免得迟到。孙子叹口气，小大人似地:”唉，你不懂——” “麽事不懂呀？”方老头心里纳闷。因孙子总是不让把车开到校门前。
下午三点半，方老头正准备出车去学校接人，孙子打电话回来了，也不称呼他，直接就吩咐;“下午放学你不来接，叫爸爸来，”“为麽事？你爸爸不是冇得空吗？”
孙子又说：”他要来不了，就要妈妈来!”方老头急了，“你是不是出了什么事？学校要请家长？”
孙子电话里倒急了，“不是不是，你让他们随便哪个来都可以，帮我送人。”
“好好好，我给他们联系”。要送人，我不是现成的吗？方老头一边疑惑着一边马上给儿子媳妇打电话，果然儿子抽不开身，媳妇说她想办法。最后是媳妇接的孙子，方老头心里有了个疙瘩，我这大一把年纪，相貌堂堂，还当过虾子领导干部，未必还见不得人？难道是哪里把孙子得罪了？他前思后想，想不出个所以然，只好与婆婆嘀咕了一盘。
孙子回来开开心心的，没有不高兴的样子，方老头就放心了。原来媳妇去接孙子时，还捎带接送了他的两个女同学，
人家姑娘伢住坂田的富人别墅区，顺路，不然回家就太晚了。
晚饭后，听到孙子在儿子房里“片赖”，哼哼唧唧要苹果。方老头一看冰箱，果然没有苹果了，马上自作聪明到路口超市买了一盒说是加拿大进口的品种回来。孙子还在半哭半磨叽:“我要苹果、我要苹果……”老伴赶紧削了一个苹果送过去。孙子反而更烦了：“不是这个苹果，要那个咬了一口的……”老伴糊涂了：“要哪个咬呀？这是刚买的进口苹果，又香又甜！”儿子拉住老伴:“妈，莫管他，他吵的是要苹果手机。” 听着儿子一句接一句的教训言语，方老头才了解到孙子这个小小鬼头也有了思想变化。他的学校是贵族学校，伢们从小就滋长了比排场比高档的虚荣心理，孙子之所以不让方老头把车开到校门前，是嫌车太低档了，那天接送的那两个女同学，家里都是开公司的，有钱，所以他要爸爸去（开的大奔、）或是妈妈去（开的宝马、）不掉价。那两个女孩平时接送都是奔驰、保时捷之类的高档车，用的手机都是苹果12的，还是彩色的，孙子就动了心，想攀比，他有个手机是儿子用过的华为，方老头看比自己用的荣耀都好，孙子为了向姑娘伢看齐，就要换成苹果的。这不是个好苗头，儿子媳妇当然不答应。方老头一想是不能惯嗜他。有儿子媳妇管教，他也不好插嘴。还有一样，儿子一家为了孙子学英语，在家要营造语言环境、异国氛围，首先每个人都起了外国名字。儿子叫托尼、媳妇叫芬妮，孙子喜欢吃鸡，自己起名肯德基，媳妇给他改名焦尼。他喊自己的父母是爹地和妈咪，有时就是托尼、芬妮地直呼其名，叫方老头就更是邪完了，叫什么“管道发热”！叫老伴是”管道抹黑”。方老头听得好不自在，要他改口叫爷爷、奶奶或者用武汉话叫爹爹、太，他就是不听。儿子媳妇也由着他。

有时儿子媳妇谈家事也用英语，方老头就益发觉得自己是个外人了。有天方老头为看足球电视节目岔了一句嘴：“中国队当年还是不错的，有容志行、古广明、李富胜那批球员蛮不错，可以算球星。谁想那胖孙子找了一句:“‘管道发热’，你‘奥特’了”，现在中国队冇得球星，他们比梅西、西罗差远！。”

方老头不懂英语，但学过俄语，他知道奥特是出局、外行、不懂的意思、随口笑着带了一句渣子：“个小杂种。就你会充人！我晓得贝利、马拉多纳！”

武汉人的习惯，上人说下人，带一句骂是很亲热的平常话。谁料媳妇是个上海人，她倒见了疑。她问儿子，小杂种是什么意思，儿子不好解释，就说就是“小赤佬”。媳妇认为孙子没有说错话，为什么要挨骂?有些不依，又怀疑公公婆婆话里有话，说自己不检点，就用英语与儿子辩起理来了，儿子要他不要讲了，她依然叽里呱啦不停嘴，方老头看到这里，就知趣地拉着婆婆走开了。事后，他听了儿子半天的埋怨和分说，从此再也不敢带渣子了。这一来头上就像卡了金箍罩，说话更不随意了。渐渐地自己觉得过得好累，动了早点回武汉的念头。
转眼之间，孙子快放寒假了，不用接送上学了。方老头在家里就显得有些多余，无所聊赖，他与老伴商量，回武汉去快快活活过个年，问小儿子过年回不回去，儿子媳妇说先定好是回上海娘家过年的。方老头说，那就不勉强了。大雪节气的头一天，小儿子一家把方老头和婆婆送到了深圳火车站。在96次动车软卧车厢门口，胖孙子拉住方老头的手摇着说：爹爹莫走！听到爹爹两个字，方老头心里一热，眼泪竟在眼眶里转了起来。这是久违的称呼呀！看着胖孙子，方老头也有些不想走了，他抚摸着孙子的头。轻轻地说：“放乖些！我们过了年再来!”。火车开动了，越过了站牌，驶出了车站，掠过了一根根电线杆，方老头看着后移的高楼大厦，想着孙子的身影，思索着一个问题：孩子们的起跑线到底在哪儿呢……

（部分图片来自网络）

2022年12月13日