忆起童年看电影 张建才

鹿泉区第三中学校刊

每个人的心中都深藏着童年记忆的宝库，里面总有一些熠熠闪光的珍宝，时常闪耀在你的心头，召唤你回到那时的时光，那时的情景，那时的感受。
童年时的文化生活单调而枯燥，看电影便成为一件难得而又幸福的事情。说起看电影最深的印象，脑海里便闪现出五个字：盼、烦、远、侃、练。
盼
当时每个乡镇都有一支电影放映队，晚上轮流为辖区村播放电影。我所在的乡有15个村，除去天气恶劣和停电等原因，每个村一般二十来多天能轮到一次。哪天放电影我们是第一时间知道的，因为放映前有一个“拉电影”的过程，就是当天下午要把放电影的器材，包括放映机、银幕、胶片、配套电器等，从乡里或其他村儿里拉回来。
“拉电影”这项任务一般由村干部交给学校完成，学校派三四名个子高、力气大的男同学去拉。每当班主任下午上课前在课堂上问：“谁愿意去拉电影？”，几个不爱学习的男生会马上站起来，手臂举得高高的还向前倾斜着，大声地喊道：“老师，让我去吧！老师，让我去吧！”那阵势好像生怕别人把这项任务“抢”走似的。当时村里没有机动车，几个同学只能用人力排子车沿着乡间土路步行去拉，来回走十几里路，一般到快放学时他们才能返回。也许是在路上撒欢小跑了，回来时个个都满头大汗。老师就会表扬这几个同学“热爱集体，热爱劳动”。多年过去了，再与那几个同学聊起这件事，他们都哈哈大笑，说：“什么爱劳动，就是不愿意在教室里憋着上课，野外那一路上多开心呀！”
“拉电影”的同学还有一项特权，那就是他们能提前知道播放影片的名字。同学们一见他们回来，就会急切的问：“今天晚上演什么？”这时他们就会卖关子，你越急他越不说，然后怼一句“晚上你听大队喇叭广播不就知道了？”有时他们还故意把要好的几个“死党”叫到一边，对着耳朵一一告诉他们。这些人听到后，眼珠滴溜溜一转，朝同学们翘翘嘴角，表现出一副神气的样子。
晚饭前，村里的喇叭会广播在什么地方演什么影片，孩儿们便会跑到街上欢呼雀跃，相互转告，然后匆匆扒拉几口饭，带上几个板凳就跑去“占地方”。有的人干脆找几块小砖头瓦片儿往地上一摆，也算是替人占地方了。这时有的来人不认同，非要在那坐，就会因此发生口角，甚至发展成两家当场吵架。也难怪，大家都盼着看电影嘛！
烦
挖坑、栽木杠、挂银幕、拉电线、对光调焦距，终于一切就绪，大家急切地等着开演了，这时，生产大队长拿起了话筒先“噗---噗---”吹两声然后开始讲话：“喂，社员同志们注意啦。我先说几句生产的事儿，一队的浇地任务落后了……二队的积肥工作要抓紧……”就这样一直把六个生产队的生产说个遍，这时已经二十分钟过去了。好容易等到银幕一亮，声音有了，一看是：中央新闻纪录电影制片厂！这叫新闻类的“加演片”，就这样又二十分钟过去了！我们小孩们心里憋得猴急，最后才开始播放正片。

这验证了那句话：千呼万唤始出来。
还有一件烦心事儿，就是停电。电影的故事情节正在动人处，忽然漆黑一片，停电了！放映员大声喊道，大家等着来电吧。当时还没有发电机，大家只能干等着，等多长时间谁也不知道。少数人干脆拿起板凳回家了，但大多数人还是舍不得走。有的在一明一灭地抽烟，有的在黑暗中侃大山，小孩们则呜哩哇啦地乱叫。有时运气好等上几十分钟个把小时，忽然电灯一亮，大家齐声欢呼，然后各自归位，电影接着演。但也有时候等两个小时也不来电，因时间太晚了，放映员只好宣布：今天不等了，明天晚上接着演。大家在失望中悻悻地往家走。
第三样烦心事就是下雨。电影正在播放，忽然下起雨来，如果雨不大，大家就撑起伞继续看，如果雨太大了，就只能停止播映。一部分人会主动留下来，帮着放映员赶紧收拾现场后才冒雨回家。

远
由于农村播放电影“供不应求”，所以听到其它村晚上演电影的消息，乡亲们特别是青壮年都会结伴走十里八里的路去邻村观看。那时没有普及自行车，一般都是走着去，我们小孩儿跟家里大人说一声，然后跟屁虫一样跟在人群后面，在黑暗中深一脚浅一脚地小跑赶路，有时为了赶时间横穿田野，因看不清刚浇过水的地面弄得大家满鞋是泥。
到了外村，人感到怯生不敢往人群中间钻，一般在外围观看，有的在银幕背后反着看（这样效果不好，因为字幕上的字是反着的，不好认出来。），有的还爬到远一点的树杈上“瞭望”。看散场后，同村的大人招呼一声，大家再结伴回村。路上有人恶作剧故意讲一些鬼怪故事，进村后大家散开各自往家走，走过没人的路段时被吓得头皮发麻。
由于到外村看电影回家很晚，所以有的同学到第二天早上睡不醒，被大人喊起来吃口饭赶到学校。上课时精力不集中，昏昏欲睡，老师发现后训斥一顿，遇到厉害的老师，就干脆让站到课堂前面听课，以警示其他同学不要到外村看电影耽误学习。
我十三岁上初中后，几位关系不错的同学谁家村里演电影，大家都相互邀请去观看并住上一晚，第二天早上再一同返校，省去了晚上夜行的劳顿之苦。同学家里的大娘见到我们就像见到自己的孩子一样，用心做最好的饭菜，煎上几个鸡蛋，烙上几张油酥饼，吃起来既新鲜又暖心。所以，除了看电影，改善伙食、感受温暖也是一种幸福的记忆。
侃
看完电影的第二天上午上课之前，教室里就会热闹非凡，进行“交流辩论会”。同学们会自然分成几个小组围在一起，有坐在座位上的，有坐在桌子上的，有站在地上的，大家围绕昨晚的电影内容各抒己见。有慷慨激昂、唾沫星子乱飞的，有瞪着眼大声反驳的，有点头表示赞同的，有斜眼儿表示不认可的。当时反特和刑侦影片比较多，有的情节曲折复杂，根本看不明白，所以争吵半天也争不出个一二三，倒是激动时竟听不见上课的铃声，等老师拿着教具走上讲台，才呼隆隆的回到自己的座位上开始听课，但思绪仍停留在电影的情节中，半天回不过神来。
练
少年儿童爱憎分明，模仿力强，遇到自己喜欢的电影角色，就如现在的“追星”一般进行模仿。男孩儿们喜欢打仗的影片，一听说晚上演电影，问的第一句话是：“打不打？”如果是“打”的就特别愿意看，如果说是戏曲影片，则唏嘘一声，兴味索然。记得看过电影《奇袭白虎团》后，同伴们对侦察排长严伟才是崇拜，对侦查兵的动作很羡慕，于是放学后便相约到已经深耕过但还没有种上庄稼的地里练习“卧倒”和“匍匐前进”，而且还比赛谁匍匐前进速度快、爬得远，结果臂腿共用弄得衣袖和裤腿上满是尘土，有时还磨蹭出几个布窟窿。怕回到家里被大人责骂不敢说实话，就拉上一个同学做“证人”，谎说是不小心挂扯到什么地方把衣服弄破了。再就是仿作电影中的道具，用木头刻制手枪，买不起皮带就把手枪别在粗布条腰带上，也觉得自己成了“严排长”，很是神气。大家也乐意模仿电影玩打仗，一部分同学抓住“敌人”后也会喊：“举起手来，缴枪不杀！”，“敌人”也会乖乖地举手投降，耷拉着脑袋，垂头丧气地被押送到一个指定的地方，然后大家再互换角色，继续战斗。
记得看过电影《小兵张嘎》后，有一天放学回家正值做晚饭的时候，几个小伙伴相约上到房顶，把连着的几户人家的正在冒烟的厨房烟囱，用砖头盖住或塞上草团后溜之大吉，稍后就听到做饭的奶奶或大婶们剧烈的咳嗽声。
长大后，我进过无数的电影院，其环境、温度、灯光、音响不知比儿时要好上多少倍，看过的影片拍摄质量和效果与那时的影片也不可同日而语，可不知为什么，就是找不到儿时看电影时带给我的那种激动、兴奋和快乐……

作者 张建才 2022年11月29日

主编 张 帆

梁鹏飞

责任编辑 封志强

执行编辑 谢彦斌