点击👇下方小卡片关注<strong>月亮</strong><br data-filtered="filtered"></br> 如果此刻孤单<br data-filtered="filtered"></br>不妨抬头看看月亮<h3> 作 者 | 我是王耳朵<br data-filtered="filtered"></br>来 源 | 王耳朵先生<strong>·收听本文音频,请滑至文末</strong>时隔12年,60岁生双胞胎的盛海琳,再一次上了热搜。这一次,是个悲伤的消息。她的老公,突然去世了。<br></br> 如今,她的双胞胎女儿刚刚12岁,还未成年。<br></br>73岁的丈夫突然离世,再次给盛海琳带来巨大的悲痛。 12年前,60岁盛海琳在医院诞下双胞胎女儿的时候,老公开心抱着孩子面对媒体镜头,笑容中的喜悦不言而喻。<h3> 本以为他的幸福会就此延续,没想到,六年前,突然中风。<h3> 如今,老公突然撒手人寰,养育孩子的重担都压在了盛海琳的肩上。72岁的盛海琳,她的人生真的就只剩下两个双胞胎女儿了。<h3> <strong>01</strong>李月亮 ☽12年前,60岁的盛海琳高龄产子,生下一对双胞胎女儿,曾引起不小的轰动。如今,她已72岁。而那对女儿,刚刚迈入12岁的花季。<h3> 图源:光芒视频一个女人,在花甲之龄怀孕生子。一对女儿,与她之间横亘着60岁的年龄差距。常人闻之不可思议,但这背后,是一段悲痛的往事。 年轻时的盛海琳,漂亮,能干,有完满的家庭,有让人羡慕的事业。她曾是合肥一家医院的院长。当年,为了响应号召,盛海琳晚婚晚育,30岁才生下了女儿婷婷。那是她捧在手心长大的孩子。在并不富裕的年代,盛海琳甚至拿出所有积蓄买了一架钢琴,只为女儿喜欢。<h3> 婷婷的照片 图源:光芒视频女儿出落得美丽乖巧,28岁,结了婚,成了家。彼时已58岁的盛海琳,看着孩子安定幸福,安心退了休。以为辛劳了半辈子,终于能歇歇脚步了。可一场猝不及防的意外,冲垮了她的人生。<h3> 婷婷的结婚照 图源:温度计那是2009年,正月初五。刚新婚不久的婷婷,与丈夫一起回老家。那晚,泄漏的煤气,让这对新人双双中毒身亡。那晚,盛海琳的天也塌了。一个母亲,花了20多年,辛辛苦苦把唯一的孩子养大。为她操持好学业、工作、找对象、买房结婚,看着她有了自己的家庭,有了徐徐展开的人生。可一夜之间,这些全没了。谁也不知道盛海琳是怎么捱过那段日子。她在女儿的墓地边,给自己买了一处坟。想着就此自杀,陪在孩子身边。<h3> 图源:电影《地久天长》好不容易被人劝回来,盛海琳失魂落魄地活着,像个狼狈的影子。在这个年纪,别人含饴弄孙,颐养天年。而于她,活着成了一件比死还难的事。漫漫人生,只剩悲戚。<h3> 图源:光芒视频盛海琳脑中有了个念头,越来越强烈:再养一个孩子。见到身边朋友,她就哀求:让你们的孩子再生一个,给我好不好?看到南宁破获一桩儿童拐卖案,她打电话去问:能不能先把孩子放我这养着,等父母来找再还给人家?所有人都觉得她疯了。在抓不到一点点可能性后,盛海琳做了个更疯狂的决定:做试管婴儿。<h3> 图源:澎湃新闻可彼时盛海琳已60岁,例假都已停了好几年。她四处求医,屡屡被拒。只能向医生保证,所有风险自己承担,但凡有问题自己负责,这才换来一家医院的同意。那年,盛海琳调养好身体,体内被放入了3个胚胎,终于,存活下来两个。那年,高龄怀孕的她全身浮肿,高血压,高尿酸,恶心头晕,所有妊娠的反应,她一一经历着。 她扛了过来。2010年5月,那两个承载着她余生所有期望的女儿出生了。抱着两个孩子,盛海琳终于有了再活一次的勇气。<h3> 图源:南方人物周刊这12年,盛海琳一天天衰老,为了养好两个女儿,她吃过无数苦,却从没让孩子受过半点委屈。这12年,两个女孩一天天长大,被年迈的母亲,给予了所有的呵护。她们健康,快乐,是被爱养大的模样。 图源:南方人物周刊这是一个母亲,长达12年的自救;也是一个母亲,对孩子毫无保留的爱。但质疑和否定声,这些年也从没有断过。多年前,南方人物周刊采访过盛海琳。在报道下的跟帖里,不理解的评论不在少数。 @光芒视频的采访下,也有类似的留言失独再生,这个话题,或许很多人之前并未了解、关注过。今天我便想聊聊:也许很多人始终无法赞同一个失独母亲所做出的选择,却不妨先停下来看看,那些失独家庭的苦衷。<strong>02</strong>李月亮 ☽广州日报曾采访一位名叫@倩影的网友。多年来,她为失独家庭组织聚会,想帮他们走出悲伤。可她发现,这世上所有的伤痛都能被时间抚平,唯有丧子,太难了。有个湖北的爸爸,让她印象深刻:白天,他总是西装革履,体面地工作。可晚上回到家里,他又变成了另外一个人,整夜抱着孩子的骨灰盒哭泣入睡,口中呢喃着「孩子,让爸爸抱抱你」。他就这样,睡在地板上将近8年。<h3> 图源:电影《地久天长》一个失独者是怎样活着的?就是这样:家已不成家,日子已不成日子。这世上最残忍的不是葬礼,而是要求一对父母,参加自己唯一孩子的葬礼。而这,不是悲伤的个例,而是一个群体的伤痕。据不完全统计,由于特定的时代背景,我国15-30岁独生子女总人数约1.9亿。而截至2012年,全国范围内的失独家庭,至少有1000万个。这就意味着在中国,1000万对父母,在这片无人能施救的苦海中被吞没。 12年前,张玉融的儿子,在北戴河溺亡。从此她的生活只剩两件事:为儿子扫墓,和儿子在QQ聊天。她自己摸索着,学会了上网。找来儿子的QQ密码,登上儿子的账号。每天天还没亮,她就爬起来打开电脑,输入两个账号的密码,等待屏幕右下角自己和儿子的QQ头像同时亮起。“儿子,妈来了。”她说。“妈妈,我好想你。”她用儿子的QQ回话。就这样,张玉融把自己关在家中,每天跟“儿子”共处20个小时。<h3> 墓园里,只有年轻孩子的墓碑,永远干干净净图源:腾讯新闻15年前,清华大学潘妙良教授35岁的儿子,突发心脏病去世。那天,儿子曾给妈妈发过一条短信:“妈妈,我心脏不舒服。”可早早睡下的老两口,错过了孩子最后的呼救。从那天起,潘教授的电话再也不敢关机,好像总有一天,那个属于儿子的来电会再次响起。那块儿子去世当天吃剩的半块馒头,被他用保鲜膜封上,一存就是5年。 世间有什么比人到中年失去仅有的孩子痛得更彻骨?就像倾注一生的心血浇灌一朵花,从来不预想它会在某天突然夭折。这一生,悲痛再无散去的可能。<strong>03</strong>李月亮 ☽在失独者的报道下面,我留意过很多评论。有人说,他们应该努力走出阴霾,多融入外面的世界,充盈自己的生活。但现实呢?知乎网友说过自己身边的失独故事。他认识的阿姨,丧子15年,因为家里没有年轻人,无论身体还是心理状态都很衰老。正如电视剧《我在他乡挺好的》里,失去女儿的胡晶晶妈妈说的那样。没了孩子,其实就没了与这个年轻时代的联系。再怎么想努力跟上世界的节奏,也只是无力。<h3> 图源:《我在他乡挺好的》也有人说,哪怕没了孩子,老了也可以去养老院。可真实的问题残酷得多。没有监护子女的老人,需要给养老院交一笔很大的押金。任何支出,押金代扣。可无子女,失去部分甚至全部行动能力和反抗能力,自己有一大笔钱在养老院账户里可以被任意扣除,没有能力监管也找不到人帮自己监管。这种老人,恐怕约等于唐僧肉。失独的父母,后半生的阵痛太多太多,旁人难以懂得。看过一个故事。几个失独者,在公交车上聊起逝去的孩子,无法抑制地开始啜泣。周围的乘客,投来的皆是疑惑不悦的目光。那个车厢,像极了丧子父母的人生:在自己的悲痛,和旁人的不解中,缓慢前进。 6年前,乔任梁走了。那时我们为他的父母哀恸,鼓励两位老人,好好活下去。6年后,他的父母从悲伤中抓住一根救命稻草,开始在视频里分享生活。年迈的脸上,终于有了笑容。可这时,无数人却跑去捅他们刀子:“你还吃得下?你儿子都死了。” 一个人活在绝望中,当ta开始想办法摆脱痛苦时,却有人反过来骂ta自私。原来,人类的悲欢真的不相通。如果有更好的选择,没有人愿意冒着生命危险,高龄再生一个孩子。 赞同一句话:当你忍不住想指责那些上了年纪却失独再生的母亲时,别忘了:那不是繁殖欲,而是将自己拉出洪流的求生欲。<strong>04</strong>李月亮 ☽生下双胞胎之后,原本退休的盛海琳,重新开始了人生。虽然当时已经60岁,可再度有了需要自己照料的人,她再次走进社会开始工作。凭着年轻时当院长的医学知识积累,她去各地,做养生知识讲座。那些年,她忙过,累过,奔波过。但吃苦肯干的她,扛过最艰难的日子,为两个女儿攒下了几百万的教育基金。如今,在女儿们的教育上,她极尽所能,想给她们最好的东西。舞蹈、绘画、钢琴......兴趣班一样不落。那个曾经灰暗的家庭,也恢复了欢声笑语。她用尽全力,向全世界证明着,自己是个合格的母亲,能为女儿的人生尽可能铺平道路。 2014年,林爱的独生女胃癌去世。女儿临走前,劝妈妈再生一个,她怎么都没答应。那年,她已经60岁。她自救过无数次。跑去内蒙古沙漠种树,希望女儿的生命以树的方式延续,却更徒增伤悲。想领养孩子,可福利院说要等好几年。最终,她选择自己生。吃药,住院,体外受精,诞下了一个女婴。 记者去林爱家采访那天,电视里正播放着曲剧,演员唱着“孩子带来喜和乐”。她不停回忆起孩子抱回家的那天:“天气可好了,院子里的桂花都开了,香气飘来,那种心情,忘不了,真的忘不了。”没有一个高龄失独父母是随随便便生孩子。他们只会倾注得更多。林爱自己的衣服一年舍不得换一身,一套50元的能穿一年。但宝宝的衣服,几百几百块地买,都是纯棉材质。年纪大了,抱孩子久了肩膀会痛,但她从来都舍不得放下。2015年,消防员庞题,牺牲在天津港爆炸的救援现场。那年,他才24岁。他的父母,已经47岁。 决定再生一个孩子之后,庞题的父亲静静来到儿子的坟前,抚摸着他的墓碑:“妈妈和我希望,等我们百年后,还会有弟弟妹妹来看望你,给你扫墓。”<h3> 图源:中国人的一天做试管,庞题的母亲走鬼门关走了一趟又一趟。终于,她生下一对龙凤胎。麻醉中的母亲,听到孩子呱呱坠地的哭声后,一滴泪,悄悄滑过眼角。<h3> 图源:中国人的一天2018年,这一家人,拍下了迟到3年的全家福。身边,庞题干净的军装挂在衣架,一如孩子在父母记忆里从来不曾淡去的脸。怀里,两个新生的婴儿对世界张大好奇的眼睛,那是这个家庭,再次燃起的希望。 失独再生家庭,父母的年龄或许会大。但爱从来和年龄无关。他们对孩子的倾尽一切,也从来不会改变。曾有位报道失独再生父母的记者这样写道:我们没有理由去阻止众多高龄孕妇补生孩子的执着,因为只有重新获得孩子,才能修补她们心灵深处的创痛;也只有重新获得孩子,才能使她们当中的绝大多数人将生活的信心重新拾起。那个于他们来说,此生最重要的人走了。可生活,却总要继续。能重新振作,已经不易。请多一点理解,少一些高高在上的审判,或许是我们能给他们最大的善意。点亮<strong>【赞】+【在看】,</strong>唯愿,天下所有这样坚强的母亲,能够健康长寿。<h3> <h3><strong>一条胳膊换一条命,值得吗?</strong></h3></br>我在视频号做了详细解读点开下方视频来看吧<h3>👇👇👇</h3></br><h3><strong>一定记得关注月亮的视频号</strong><br></br></h3></br><h3>以后收看我更多的精彩内容~</h3></br> <h3>作者:王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平就忍不住一声吼的中年boy。</h3></br><strong> 往期好文 </strong>点击蓝字即可跳转<strong> 月亮新书 </strong> <h3>你的<strong>「赞」+「在看」</strong>,月亮都看得见<strong>👇</strong></h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/KFWBpA1XG7bYtRi7zbYOxQ" >查看原文</a> 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有