浅析留白

由之

《浅析留白》

由之

2022.12.10

一直觉得，中国艺术中“留白“两个字，极有意境，透着一种东方哲学的独特韵味。

就拿那幅著名的《寒江独钓图》来举例，偌大的一幅画，上面就只有一舟一人，人佝偻着背，探首做钓鱼状，除此之外，没有别的多余的物体。然而，千载以来，关于这幅画而延展开来的讨论和遐想，远远超过了画的寓意。画卷一展开，观众的视线落到了画卷重心处一人一舟，一览无遗只需要几秒钟，然而抑制不住的思绪却从此发散得无边无际：画中人是谁？他在哪条江上垂钓？他钓到了什么鱼？他为什么会在这么寒冷的天气衣衫单薄地来钓鱼？他此时心情如何? 画家对此统统没有回答，但画卷大片大片空白的地方，似乎蕴含着所有问题的答案。

西方的绘画艺术，似乎没有“留白”这么一种清晰独特的艺术体现，最早文艺复兴的宗教宫廷绘画，都走的是《清明上河图》的路子，尽可能求逼真，尽可能照顾细节，尽可能交代情节。最好观众一瞅，就了然于心这描述的是圣经哪一幕情节，或者是宫廷历史上哪一起事件。当时的著名画家，比如透纳，或者鲁本斯，等等，都能把画面上细节的细致、颜色的调配、光线的调和，一一发挥到顶峰。我曾经在费城博物馆，对着透纳的《议会大厦火灾》这幅画一看就是一小时之久，沉浸在那种氛围以内。的确，极致的细节和迷离的光影，组合起来会吸引观众欲罢不能。

为什么我会提到透纳? 是因为他绘画的后期，已经出现了印象主义和现代抽象绘画的发端印记。西方绘画艺术由中世纪的一千年黑暗走来，经过文艺复兴以后也慢慢显现出百家争鸣的不同变化，颜色进一步简洁，线条进一步洗练，开始强调画面的冲击延续感而不是逼真度，“意”开始大于“形”。发展到后现代抽象艺术，野兽派达达主义等等等等，从某种角度上来看，似乎也是东方“留白”，“意在形先”的一种另类体现。

我对音乐不是很了解，不知道音乐的发展，是不是也经历过从繁到简的过程。前几天和社里的老师讨论诗词里的“留白”现象，倒是获益良多。中国古代君子八雅：琴、棋、书、画、诗、香、花、茶。本来就颇有共通之处。和马远《寒江独钓图》相应的，有柳宗元诗的“独钓寒江雪”的孤绝，也有王士祯诗的“一人独钓一江秋”的旷达，还有张岱于湖心亭上赏雪：“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。这种洗练洒脱到极致，寂寞渺远到极致，又发挥想象到极致的东方哲学美，估计只有从小接受东方美学熏陶的中国人才能够共情共鸣。

那是一种心灵上的共鸣，我国的传统文化，从来都是向内而不是外向的，独有一种“踟蹰独行”的精神快慰。如果从这方面猜想，“留白”这种艺术手法的诞生，不外乎两种，一种是作者想表达的想法，只有少数人看得懂，所以留了片空白出现：观众看得懂，那么吾道不孤，这条路上，不止只有我作者一个人在走，那是一种有如佛祖拈花而迦叶会心一笑一般不可言说的默契。另外一种则是作者想表达东西太多，或者你看了以后会想到的东西太多：前方有千百条路可以走，作者如果明晰指出其中一条，那么于观众而言，可能就此疏忽其余的路。大音希声，天地有大美而不言———不是不能说，而是说不全。于是干脆留了个白，留出最大的空间去遐想、去探索，这点和“昭氏之不鼓琴”有点类似，又有点类似于六祖慧能不识字却可解得佛经的禅宗公案。

可是，留白的初衷，究竟是哪一种呢？我才疏学浅，说不出个所以然。但是有一点我很明白，作者不是不想表达而是想有所表达。虽然留的是白，但这不是作者的一种否决，反而是一种鼓舞一种热爱。这里的白，不是八大山人“冷眼望天”，“天地为之一寒“的那一种白，而是“偷来梨蕊三分白”的那一种白，只有这样，一整幅画，有如一首绝诗、一杯好茶、一局妙棋一样，才能有“借得梅花一缕魂”而得来的神韵。

如果把“留白”做一个解构的话，可以说这是一种打破现有窠臼，跳出思想框架，但又巧妙地迫使受众集中精神，同时又极大发挥想象的艺术手法。用一种矛盾甚至是突兀的手段。但它又不似西方巴洛克艺术那种极端生死的对比，而是一种轻柔地不着痕迹地推动。“留白”在某些方面，又可以说是一种“多维度时态“，受众的思绪因而得到最大程度的发散———从这个方面来说，为什么这种艺术表现，在君子八雅里面都有所体现，而唯独在“画”一道上，特特有“留白”这个词语出现。是因为八雅里面，可能只有画相对比其他，是以二维空间特征为主，很少能有描述时间延续的特质。举个例子，钱钟书在《七缀集》里就讲到，绘画里要描绘出“手挥五弦，目送归鸿”这种延续性时态就很难，光一个“送“，一个“归”就很难描绘出来。苏东坡的词“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”，所描绘的场景，这种在诗词一道，称作余韵悠长；在音乐一道，唤作余音袅袅；在留香一道，便是前调中调后调分明；而在茶艺一道，就是回味无穷。可是绘画一道，又该怎么表现“笑渐不闻声渐悄”，又该怎么表达“多情却被无情恼”呢？再比如温庭筠“鸡声茅店月，人迹板桥霜”一诗，毫无动词，可是细细一回想，只觉念头一兴起便收纳不住。这在画之一道，又该怎么表述？更不用说李商隐那首时空来回转折交错反复的《巴山夜雨》了。

也不是没有那种很巧妙的以诗入画，时间延续的例子，比如“踏花归去马蹄香”这句诗的夺魁画作，便是一骑骏马飞驰，蝴蝶在马蹄边翩翩飞舞，巧妙地用蝴蝶的飞舞，延续了踏花的时间性。但这仅仅是少数的例子，而这种延续性在画作里最佳的表现，窃以为在西方莫过于蒙娜丽莎嘴角神秘缥缈若隐若现的一笑，在东方，就是留白。

在其他的视觉艺术上，留白未尝不是一种“表面的结束，里子的延续”呢？《雪山飞狐》结局胡斐的一刀，是砍下去还是没砍下去？陈逸飞电影《人约黄昏》最后梁家辉的一个回眸，是看到了她还是没看到她？一出戏宛如登峰，层层盘旋而上，于最高潮处戛然而止，和一杯好茶叠叠滋味在口中的百转千回而让人回味不已，虽然表现手法不同，但给大脑的冲击性，恐怕颇有可比之处。

数学和物理里也有留白，忘了是古埃及人还是玛雅人，他们是没有”零”这个概念的，更不用说负数了，发展到近代，出现了“虚数”，发展到了现代，出现了”弦”这个概念，用一句挺拗口且难懂的话来表达，就是“不存在的不代表不存在”。这点，和留白隐隐有些相通之处。宗教上的留白也是如此，张三丰演太极，“似断不断，绵绵密密，无始断绝“，唯有空，才能容千百种实，佛家也一样，万般演法，都比不过天龙和尚对俱胝高高竖起的一指头。

王家卫在一代宗师里借叶问之口，说了三个境界：见自己、见天地、见众生。也许，世间万事万物，到了极高境界，都是难以描述和不可描述，老子说莫以名之，佛家说不可说不可说，于画之一道，则叫留白。

留白，留的不仅仅是一抹白，而是一抹魂、一抹天地、一抹众生。