饺子情结

飞花如雪

　　包饺子在我家算得上传统保留节目了。

记得很久以前，家里就经常包饺子。特别是到了冬天，冬储的大白菜总有厚厚的帮子，这帮子又老又柴，却非常适合做馅。母亲总是把白菜帮子掰下来剁碎包饺子或者兜菜团子；菜叶做砂锅豆腐煲或者白菜粉丝汤；菜心则凉拌或热锅快炒几下吃。一个冬天下来，大白菜虽然天天吃，却总也吃不腻。

储备了几百斤的大白菜，但白菜帮一点也不会被浪费，剁上半斤肉馅，菜帮就变成了饺子皮里汁水丰盈的馅料。因此，寒冷的冬天里总少不了饺子的陪伴：大年小年，饺子必不能少；父亲从武汉回家过寒假，一家人自然要一起吃顿饺子；寒冷的雪天出不去门，就全家动手一起包饺子吧！窗外寒风呼啸，热腾腾的锅里，饺子翻滚起伏着……盛一盘出来，薄皮大馅的饺子透着淡淡的青绿色，一个个肚子滚圆，就像一个个小元宝。

父亲每年大半的时间都在武汉地大教学，家里经常就只有母亲和我两人。为了不浪费，母亲养成了一个习惯——定量包饺子。每人有配额，每次和多少面，备多少馅，母亲慢慢摸到规律，总是不多不少，一顿正好吃完。仨人聚齐的时候，父亲擀皮。他总是把剂子在手心里搓圆了再按扁，然后慢条斯理地擀，务求擀得圆圆的，薄厚均匀。虽然父亲擀出来的皮质量很高，但常常供不上我和母亲包的速度。于是母亲便把父亲轰过来和我一起包饺子，她亲自去擀皮。母亲追求效率，揪出来的剂子只是滚上干面简单按一下，便一手捏着面皮的边，一手滚动擀面杖，随着擀面杖的滚动转动面皮，很快，一张饺子皮便从擀面杖底下飞到了盖垫上。只是，母亲擀出来的饺子皮常常形状各异，圆一点的、扁一点的，还有异形的……大约我包饺子的能力就是被母亲的饺子皮训练出来的。这样，三口人的配额，刚好满满一盖垫的饺子，很快就包好了。

结婚到了婆家之后，婆家也有包饺子的习惯。与娘家不同，婆家每次包饺子都是大张旗鼓的——面要和一大盆，饺子馅要分两种，一荤一素，各一大盆，包出来至少三盖垫。婆婆听说我家吃饺子是定量的，颇有点不屑地说：“吃饺子还用数？咱家管够，你敞开了随便吃！”婆家煮饺子那也是大阵仗，直接上大蒸锅，去掉里面的蒸屉，放上半锅水，一锅下去就能煮半盖垫的饺子。小叔子结婚后，我们两家的孩子又长起来，婆家从四口人增加到了八口人，饺子也是越包越多。隔几周我们八口人聚齐了，最想吃的还是饺子。这么多的饺子通常会剩下不少，婆婆经常让我们打包回家，第二天自己再煎一煎，剩饺子也是香喷喷的。

都说“好吃不过饺子”，除了周末会带着孩子回婆家，平时我们自己也会包一包饺子。因为爱人只吃素饺子，我们图省事，便全家一起包素饺子。冬天自然是白菜为主的，其他季节我是有啥菜就用啥：芹菜配上藕；西葫芦加鸡蛋；韭菜鸡蛋加粉丝；虾皮小白菜……各种馅料很随意，但是包出来都很受爷俩欢迎，以至于但凡有几周没吃饺子，爷俩就会念叨：“咱们该吃顿饺子了吧？”

2018年父亲确诊了癌症，隔三差五我就要倒课请假带着老父亲去各个医院就诊。特别是放疗的疗效消失后，因为吞咽困难，我基本每天都要给他做好饭送过来。坚强的父亲怕影响我们一家的生活，坚持不让我搬过来陪他同住。后期他每吃下一点东西都有拼尽全力，我更是看着他尽可能多吃下去一点才回家。直到转过年的春天，父亲去世了，我们家近一年的时间没有包过饺子。

父亲的追悼会过去一个月有余，我还是常常在回忆中泪流满面，更无心包什么饺子了。

时至五一小长假，我终于在睡到日上三竿，彻底放松后恢复了元气。“咱们吃顿饺子吧！”我对爷俩说。得到了热烈的相应：“好啊！好啊！”

热腾腾的饺子端上桌，那一个个鼓鼓胀胀的饺子带着人间的烟火气，也包含着我们对生活的热爱与期盼。