时光书简之《一炉火里燃烧的岁月》

风清云淡

一炉火，一片火红的天地，一扎耀眼的光束，一腔燃烧的激情。炉膛里的火燃烧起来了，噼啪爆裂的声响越过沉默，直冲出来，刺破了整张寒冷的帷幕，让冬日里倍受冷意逼仄的心，慢慢松弛下来。周遭，诺大的寒气还在一层层围裹过来，火苗面无惧色，毫不退却，依旧是一处处窜起，一寸寸腾升。火舌滋意舔着寒霜，快活的炉火映红了守望人的期许，丝丝暖意在其发丝里涌动，在眼波里漫散，冬僵硬的指尖开始活泛起来，时空也跟着温煦起来了。拥有炉火的斗室里，墙角的虎尾兰挺直了腰身，架子上绿箩舒展了眉心，案几上的那一句“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”也少了平日里的怆然，多了些许回味里的温馨。以往，有多少严冬，就有多少炉火。有多少炉火，就会酝酿多少杯浓烈。酝酿多少浓烈，自然还会生就多少淡落。这，大概是从前对炉火的泛泛印记了。如今，或许还会有某处红泥小火炉的意境，却很难再看到缕缕炊烟的炉火冬日了。这个冬天，原本，也该无例外。小雪次日，从江南回转的路上，就开始盘算着如何来取暖。东北的冬天可不比南方和缓，到了室外彻寒时，一个没有取暖的室内就如同冰窖一样。人跟个冻虾似的蜷成一团，缩进厚实的棉被里，再压紧了被角，鼻尖还是冰冰凉凉的。如今，北方人的冬断然是离不开水暖的。哗啦哗啦，曲曲直直的通道里，没心没肺的水流儿开始有了动静，这让悬着的心安稳下来。夜深时，静默的空气还透着冷峻。似乎，回望会泛出熹微的光来。十一月的最后一天，进山。临行前，还是低估了那里昼夜的温差。夜色渐浓时，白天的兴奋点也灼烧得差不多了，倦意紧跟着袭来，撑起一身疲惫，奔向一家农舍。女主人不声不吭，先是端来了一盆干枝。火，是一根一根燃起的，不多时，更多的火苗受了鼓舞，热烈的音符汇聚并往更高处窜去，一盆舞动的精灵，一派雀跃和明亮。火盆旁，躺着一把低矮的藤椅，一只慵懒的猫见了亮，蹭地窜上来蹲守在那里，它警惕地盯视着围拢过来的人。好像在警示外来人，这可是它的地盘。不多时，主人将酒菜摆好。那盆隔着猫都能感受到热度的火盆，又被挪到同样低矮的餐桌下。猫大概是想明白了，那簇火焰最终还是要共享的，它不可以独占，它喵喵叫着离开了。被大山里的火烘烤着，近处的寒潮很快被驱散。周身越来越暖，一并暖着的，还有双膝，匮乏的胃，以及前行者的迢迢归途。较之南方，或许，北方的炉火要更加狂野。又或许，是北方的火炉式样颇多，也更容易承载起更持久的躁动。小时候，每一年的寒假，都要泡在京城里。外婆家的炉子和东北家里的不一样，厨房和客厅的火炉都很小巧精致，外婆扭动着的小脚儿，往炉膛里添的是带圆孔的蜂窝煤。而我们家的火炉口味重胃口大，什么气儿，油、煤还有木柴，可以一股脑统统塞进肚皮里。其实，我家的火炉在当地也不失秀气。那是父亲特意订制的。浑圆干净而顺滑的腰身，倒好像，不是为了一场乌黑的灼烧而来的。一旁，炉篦子，炉钩子，还有炉铲儿，一应俱全。每每，炉盖上的白铁皮壶嘴，噗噗地冒起白烟儿时，我就急忙跑过去，用双手提了，再倒进大白瓷碗里。父亲自己炒的油茶面，被开水这么一激，扑鼻的香立马扑来，真能逗引出馋虫。外间厨房里也有火炉，不同的是，它人高马大的，还牵绊着火墙和炕洞。那时，冬天放了学，孩子们是要拾柴禾的。其实，干柴也也不过是生炉子的一个引子。好在，房后有一土坑，里面满满的一下子原油。那是母亲学校派人用马车送来的。有一次，母亲开会晚归，家里就我看着妹妹。炉火竟不争气地灭了。我就学着大人的样儿，蹲下来，掏净炉膛，接着一层纸，一层草，一层干柴，又一层油一层碎煤块，叠积木似地码好了。点火，大蒲扇对着炉口猛扇。结果呢，屋内的白烟越灌越浓。大冷个天，不得不大敞开大门驱赶烟雾。母亲回来时，门还从里面反插着，砖头敲碎了玻璃，冷炕上的小姐俩被拎到地上都没醒，两张小脸被熏得一道一道的。要说，还是母亲学校的火炉过瘾。办公室两侧，两整条长地砖下都是火炉。猜想，那砖下面一定是盘着两条火龙。两间办公室对着，中间一个烧火间。孩子们常跑进去，把一根根粉条伸进炉膛里，呲啦啦呲啦啦，粉条瞬间肥胖起来，好玩又好吃。而我上课的另一座学校的那间教室，炉子立方，规规矩矩像炕柜儿。我个子高，坐在后排，一周周轮换座位时，总有紧挨着炉子的机会。炉子四周的红砖上，烟囱立柱的空地儿，都摆满了铝饭盒。小学五个年头，五个有滋有味的冬季课堂。就这样，又悄没声地过了多年，无论出没的风雪有多大，只要有一炉火在，就有了光与希望。……旧时光里，总会塞满热腾腾的记忆碎片。那真是一个纯真的年代，寒冷的压力摧不垮人的意志，吹不散自然和淳朴，理想和信念，理智和清醒。火红的日子，几代人顽强的生命和坚定的意志，在一座座炉火内，熊熊燃烧、锻造和升华。人们不问清苦，不问烦忧，只在，一炉火里取暖，坚定前行。眼下，一炉火退出了一个冗长的冬季。被便捷的取暖方式所替代。而人的内心，平添了的到底是丰盈还是某种程度的匮乏？一炉火，一炉激情燃烧后的灰烬，一首暗夜里萦绕的老歌。