我家的“人世间”一一枣树篇

晨·钟

　　春天的时候，邻居送我一棵小枣树，我欣喜地种在小院靠边的位置，我期望它能冠盖如云能遮挡住西边的强风，佑护一院的繁华。夏天的时候，枣树长出了油亮嫩绿的新叶，还开出了细碎的小白花，我更加欣喜，它已经适应了这块土地，它将在我这里茁壮成长。

　　枣树耐旱耐涝耐贫瘠耐盐碱，适应性强，可我却觉得它有因人而生的特性。父亲曾种了一庭院的蔬果，桃、杏、梨、苹果、酸果、葡萄……，可唯独没有枣，所以那几年父一直致力培植枣树，许是品种不适合或是什么原因，可直到老屋拆迁父亲还在遗憾没种成功枣树。岳父也爱种树，只是他的庭院略小，零星的种了几棵果树，没见结过果，只记得那几年一到春季他就栽树施肥忙得不亦乐乎，可却只有墙角那棵没怎么用心长了十多年的枣树年年结果，那枣红得辉煌，大得结实，咬一口那是满满的甜香。

　　那些年的仲秋，满眼灿烂，而国庆长假正是两家院子的收获季节，双老健康子女尚幼，正是人一生中美好安然的时光。既为儿又为婿的我时常奔波于两大院，常常是这边爬上爬下摘果又大筐小筐入窖贮存，继而又大呼小叫参与那边的打枣捡枣忙收获。于是这边桌上多了有我爱吃的紫红靓丽脆生生的长枣，那边桌上也有了妻最爱吃的溢着甜腻散着酒香的南果梨。如今那满院的沸腾满院的甜香虽已远去，但却如同逝去亲人的音容笑貌只能久久长长的存在我的记忆深处。

　　那些年岳母常在枣树下站着、看着，轻轻对站在丫杈上摘枣的我说：“晓钟，小心点”，她是怕我站不稳，又担心我被枣树枝挂了刺扎了。岳母小母亲1岁，细眉细眼一脸和善，是邮政系统的老职工，一生在工作上兢兢业业，生活上克勤克俭，把一大家子的生活打理的井井有条。岳父传统观念强，最喜欢家里儿孙满堂热热闹闹，平时的关爱自是无微不至，而周六日家里更是热腾喜悦笑语不断，几个孙儿女们跑着跳着喧起一片，而此时的操劳就都在岳母了。岳母三个子女，两儿一女，又极疼女儿，我们成家后下班后也多数时间在这里逗留，妻要帮着做些家务。年轻时自尊心强，有一次我借妻不舍岳母为我们总是忙碌的理由，嗫嚅着向岳母试着提了自己一家要回家自己做饭的想法，不料岳母竟大发脾气：“嫌弃我做的饭不好呢，嫌弃就走吧”竟再不理我。一来二去我们婚后的十多年里始终没开灶做过饭，女儿也一直在姥姥关爱下直到小学，同事曾羡慕地说我是“最幸福的人”。

　　岳母有一身墨绿的邮政服装，上班时并不见穿，退休后反而成了她在家的工装，常常穿着这身衣服跑出跑进忙碌家务，天气冷了就加上一件驼色棉坎肩，那坎肩穿了十多年磨得油亮，妻给买了新的岳母也舍不得换掉，岳父常笑那两件衣服是岳母居家的标志性装扮。其实岳母的审美眼光独特，家里所有人衣服的尺码都心里有数，买回的衣服新颖大方款式质地自也不差。好多次妻随手拿出一件羊毛衫就说让我试，说是岳母给买的，没几天我看到两个妻哥也穿着同样的款式，岳母这是把我当儿子一样的啊。一视同仁并不明显偏厚于谁，女儿儿媳一样，孙子外孙一样，对待岳母自己的娘家亲人们也是一样，岳母眼里自有她一杆秤，看似不经意中潜藏着她人生处世的哲学。那天，妻说“买了只羊，把那两前腿给大哥和表弟各一条吧，老公公下次过去时再看”，我突然竟发现不知不觉中妻也有了岳母的风范。

　　那时虽然煤气灶已经很普及了，但岳母冬天还是喜欢用砖砌炉子烧煤做饭，岳母经常在炉子边上煨一壶砖茶，大冷天一回来了自己倒一杯酽茶，那温暖就上来了。不知为什么我喝那茶总觉那茶有一股枣香味，问妻说就是最普通的砖茶，以后我自己烧或喝别人泡的茶，却总也找不到那个味道。岳母那时一到下班就站到了路口向远方瞭去，墨绿的衣服挺直的身躯，女儿放学看到远远的就喊上了，一声拉着长音的“姥——姥——”透着几分娇嗔几分亲昵，甜得把老人的心也融化了，笑容也就爬上了嘴角眼角。

　　或许是我们过多享受了母亲的福泽，以致那三年里她们却相继离开我们，骤然之间与妻失去了最疼爱的人与温馨的港湾。从未淡忘过那一天那个冬日的上午，她们一个在包头一个在银川，却都同时在病床上，不同的是母亲已濒临最后抢救阶段，而岳母则昏迷着躺在术床上在接受肠癌手术。我站在岳母的术室门外祈盼，可电话中却猝不及防传来父亲悲痛的“母病危，速来”而接着又是更加痛惜的消息，那一天我心如刀绞。岳母术后开始了无休止的化疗，一次次从化疗的痛楚中恢复过来却再一次送去被化疗，直到彻底被疾病打倒。母亲去世后几个月后才让她得知消息，那一天一见我即悲恸地抱住撕心裂肺地“晓钟啊，你没妈了啊”嚎啕大哭，为我也为己。

　　岳母像枣树般坚韧，只要化疗的反应一过，她就坚持着撑着站起来忙这忙那，已经多少年的习惯了，继续围着炉台操持着一家老小的生活。她想得开，从不问自己的病，也不管下一步怎么治疗，一任交给家人交给医生作主看病治疗。然而她看似对自己的病一无所知，都又好似什么都知道，只在默默地安排身后事。然而疾病终使得岳母像熬尽了的灯油的灯，一天天弱下去。那天妻刚好出去了，家里只留我和岳母，听到岳母起身说去卫生间，我把她扶进去，关好门，静静站在门外等着。忽听到里面有响动，接着“咚”地一声，我赶紧推门冲进去，只见岳母席地而坐，眼睛定定地望着我什么也不说，她那时由于病毒扩散眼白已经是黄色的了，我急忙抓住她的胳膊放在我肩上，顺势一把扶起她，慢慢扶着走出。这个时候，我心里那份悲哀无以言表，多么要强又多么坚忍，到这时却已无法左右自己的身体，实是人生之不幸。

　　之后的日子里，我们眼睁睁看着岳母每天艰难地忍受，直到不能进食昏迷沉睡，终于在那个夏季最热的那几天7月流火季节……永远地走了。岳母走的那年才63岁，在经历百般难言的痛楚后，她再也坚持不下去了，纵然身边有不舍的正如花绽放的孙儿孙女。

岳母病重那几年，院里的欢笑少了，枣树也一年比一年结的少，终于岳母走后不到一年，老房子也拆迁了，再去时，枣树已被一片废墟瓦砾包围着，倔强向上的虬枝仍在努力地伸张着，像生命尽头的人，再也无法掌控自己。

　　而今终于的我院中又有了一棵枣树了，我依旧把它栽在西墙靠边的位置，期望它足够刚强、期望它抗过一次次风雨，期望它张扬着的红火寄托的思念永远伴随我们成长。我还想着再找一块合适的地方种一棵南果梨，只施有机肥，我喜欢它果实摘下后才逐渐成熟又逐渐绽放的陈酿般的芳香，那也是家的味道，历久而弥坚。

岳母大人一片天