筒子楼的细碎光阴

莲

2002年，婚后第二年，老公终于从单位分得二间房。这二间房是什么房呢？是那种老式的筒子楼，啥是筒子楼呢？一条长长的走廊连着许多个单间，因为长长的走廊两端通风状如筒子，故名“筒子楼”。拿到钥匙的那天晚上，两个人躲在被窝里合计来合计去，外间如何布置，厨房要添置什么，愣是把四五十平方的房子弄成了买别墅的感觉，兴奋的一夜没睡着，终于有了自已的窝了。

接下来开始简单的装修，单独过日子，自然知道柴米油盐贵了，能省则省。

老爸是搞油漆的，粉刷的事就要请老爸出场，老爸二话不说，第二天就开始买材料开工，二天不到就完工了。下一个工序是电路改造，三叔是个电工，赶紧请他出马，一天下来，大功告成。当天晚上，我亲自下厨，烧了几个家常小菜，把老爸叫来一起喝个结工酒。虽然是普通的小菜，酒也不是什么好酒，家人团坐，灯火可亲。灯光下，三叔微红的脸庞，慈祥的眼神，还跟我传授厨艺经，“娟子，咸鱼淡肉，知道什么意思？鱼要烧得咸一点，才入味，太淡了腥。肉呢，要淡一点，才能保持肉原来的鲜香。”晚上临走时，给他的工钱怎么也不肯要。至今，我还清楚地记得三叔说过的话，对我的好。可惜，三叔后来遭遇不幸，已经过世了。

二间房，一间客厅，一间卧室，卧室地上铺了精心挑选的地板革，还专门到天长二轻商场买了二个单人木头沙发，一个茶几放在客厅，一个桌子配了八把椅子。厨房是在走廊上用石棉瓦搭的，很窄，放了一个煤气灶后只能站一个人，在墙上订了一个简易的碗橱，用天长话叫屁股大的地方。不过就是这么巴掌大的地方也能烧出一桌菜来，您还别不信！

拾掇的清清爽爽后，就正式搬家了。一天部门主任看到我说：“小刘，听说你乔迁之喜了，怎么样？这个周末大家去热闹热闹？”面对主任的热情，我有点不好意思，“又不是什么好房子？”“甭管什么房子，仪式感还是要有的，就这么定了！”周六，我起早去街上买菜，回来开始忙碌，择、洗、切，中午同事们到了，还送了匾和镜子，挂上后让小屋有了蓬荜生辉的感觉。在巴掌大的厨房里我使出浑身解数，如期奉上家常菜一桌，红烧的、炖汤的，荤的、素的，咸的、甜的，一应俱全，一番推杯换盏后，老公已经喝趴在床上，同事们却依然精神抖擞，牌兴正浓。

筒子楼不像现在的商品房，楼上楼下不认识。大家都在一排，热闹。一开门，抬头不见低头见，吃个饭，都能端着边吃边聊。女人们聊做菜、聊孩子、吐槽家里的男人。男人们聚在一起抽烟、吹牛、聊随近哪个小媳妇好看、打麻将手气怎样？

邻居陈姨，是个能吃苦的老太太。带了大孙子带二孙子，孙子们带大了带外孙，我住过去的那几年，没事就看她背着外孙到处转，见人三分笑，上班经过她家门口，打个招呼，“这娃今天穿的真排场！”陈姨满脸堆笑地回应。家里烧个好吃好喝，都要把孩子们叫回来，全家人其乐融融的。每天忙得一下不得闲，从来没听过抱怨一句。

最让人羡慕的是陈姨家有个漂亮的儿媳妇，不但有正式工作，人还长的漂亮，脸蛋标致就算了，身材还高挑苗条。有次来陈姨这边，我猜想这么漂亮的人肯定不会干活。没想到一进门看陈姨在烧饭，立马挽起袖子开始洗菜，干活麻利的很呀，原来人不可貌相，海水不可斗量。

楼上的张姐是淮北人，一口浓重的淮北腔，讲话声音大，人直好相处，有时讲的快，就听她哇啦哇啦不知道讲什么。一到周末放假，我喜欢到楼上晒太阳，张姐一家喜欢吃面食，看张姐烙饼、蒸馒头、包饺子，我本来不会，张姐不停地示范，还手把手教我，在捏残了她家无数个饺子后，掌握了包饺子的要领。冬天，看她们用搅肉机灌香肠，看肉塞进搅肉机的大肚子，再流进肠子里。香肠晒着晒着开始流油，不久楼上楼下弥漫着蒸香肠的香味，闻的人食欲大增。日子就这么一天天流淌，充满了烟火气。

隔壁的王叔搬走了，把房子租给了一对卖煎饼的夫妻。夫妻俩是釜山人，每天早上在菜市场卖煎饼，豆浆。这边上班的年轻人多，早上想多睡一会，买煎饼的多，一开张生意就不错。每天下班路过，都能看到男主人在门口拣豆子，坏的、霉的、瘪的拣掉，想要豆浆好喝，豆子品质要好，每天早上四点多钟，他家的灯就亮了，夫妻俩在屋内忙碌起来，磨豆浆，摊煎饼皮。热气在屋内氤氲，模糊了他们的身影。我生孩子坐月子期间，听说豆浆下奶，就从他家每天订一杯豆浆，每天早晨我起床时，浓浓的一大瓷缸的豆浆已放在我家窗台，集了一层厚厚的皮子，可每次只肯收一块钱，多给也不要。“都是邻居，不用那么计较，远亲不如近邻！”男人笑着憨憨地说。

光阴流逝的太快，一晃儿子七八岁了，要上小学，我们恋恋不舍地搬到了天长。十几年了，今天回忆起筒子楼里这段平淡温馨的时光，这些给予我温暖和爱的人们，依然如冬日暖阳，情真意切！曾经的邻居们，这些年你们过得好吗？