大雪无雪

辑录白羊风物

大雪无雪郭宏旺大雪的节令并没有落雪。疫情作乱，白天大街上的人也不会多，傍晚时分更是人影寂寥。心头空乏腰身僵困，想出去走走。走下那几级台阶，有一点点倦意，而一股凉意迅速袭入整个身体，裹好长袄，拉紧棉帽的绳子，朝小区大门方向走去。水泥甬道似乎比往常更加清脆坚硬，脚下残雪斑驳，路灯的光亮格外清冷犀利，光芒中依稀有零零星星的银屑迎风飘飞。前边那一位路人长长的影子在前后左右摇晃着，晃得人有些眩，竟然无厘头地突然想到“孤灯青影”这个寂寥的词。哦，已是大雪节令。又是年末岁尾了，2022年的岁末。又是一年悄悄地滑过，没什么感觉，一转身时光就骨碌过去了。大雪小雪又一年/大街小街又一天街是一条线/人是千张脸梦是七彩梦/路是千回百转千回百转十八盘 这是刘欢大哥的歌，直击人心深处，喜欢听......三年前文字旧梦复发，业余时间一直在忙乎一些所谓的文字事情，不能叫文学，只能叫文字，只为了圆自己那个所谓的夙梦。记录了家乡亲情，记录了左云城的一些旧影，记录了五路山和长城，记录了绵长的十里河。痴迷仍然不止，接着又和家乡风味吃食干上了，一日一篇或一周数篇，直到自己狭窄的眼界找不见记录对象时才算收手。辑录成“左云味道”。三年中忙里偷闲，主要做了这两件事，终于如释重负。一直在说这些只是文字的堆码，和文学不大沾边。我把一把把粗糙不匀的盐粒撒在了那一张张洁白无瑕的纸张上，留下满满的痕迹。也许那些白白的纸张并不太乐意，但我只能对洁白的它们说一声抱歉。笔端乏力，成色欠佳，容我再酝酿发酵再努力。毕竟文学是需要文采，需要灵动，需要飘逸，更需要或温润或犀利，却一定深遂而墩厚的思想灵魂。不懈探索吧。我走近那边的书案，摁下了电脑主机按钮，指示灯开始闪亮，发出的声音本来不大的，但在这夜晚显得有些扎耳。坐下来，伸伸腰舒展一下带着老毛病的脖颈，干活儿吧。自己弄了一个文艺公众号，每天要向平台交作业。左云称古白羊地，所以拉大旗做虎皮，冠了这个名字。水开着呢，这么晚了，还要喝茶？喝一杯吧，迷胡的。那边还有一大堆东西得处理完了。那就甭抽烟了。我只能咧嘴笑一笑……妻把茶杯灌了开水，回头瞥，指了指杯子，静静地踱进了卧室。呡一口茶，望一望手边几册朋友们的美文集。它们期待着我的轻叩，我也渴望寻觅其中的颜如玉……没有什么事情是没有代价的。因为抟攥这些劳什子文字，其实自己也失去了不少珍贵的东西，虽然我自己觉得收获的东西也不算太少。可缺少了对家人的陪伴，缺少了好友间的走动，连朋友们真诚邀请的饭局小聚也缺席了不少。有些个挣点钱的机会也都放弃了，最糟糕是我还把一些曾经熟悉的人逐渐冷落成的陌生的疏离，让自己决绝地走向了孤独深渊。当我想伸手去挽回，已寻不见他们的身影。所有的得失之间，除了无奈又能如何？手中那支香烟快吸到了末端，窗外夜色阑珊。黛色的夜幕下镶嵌了星星点点的光亮，玻璃的下端凝了淡淡的霜花，霜花不多，却有一丝凉意袭过。窗框的上端传出咕噜咕噜低沉的声音，是呢喃的声音，很轻很温暖，不知谁家的鸽子老是栖息在我家窗顶的那片水泥雨罩上。我从来不会驱赶它们，而把它们当成某位名家笔下的珍珠鸟，于是这些小家伙也会变本加厉，在白天它们也会落在外边的窗台，叽叽咕咕，扭着头眯着眼向我这边瞧。我转过身回望它们，它们居然会连连啄几下那纱窗，继续扭头瞅着里边的动静，难不成还想饮几滴我浓浓的茶汁？还是想帮我修改一下头疼的文字？还是想飞上我的肩头？越来越喜欢喝茶，原来一直喝浓茶，不论红茶绿色，红红的茶汤，翠绿的茶汤，像是喝一种浆的感觉。如今发现浅浅红，淡淡的绿才是最惬意的。两三枚茶片入杯，冲水，杯口丝丝热气氤氲，杯中茗片轻盈翻腾，才赋予了茶最美的姿态和内含，才不暴殄天物，才是物尽其用。朋友说，你懂得这个了，那是因为你变老了。烟不是好玩意儿，自己也知道，妻儿也力诫。最终还是离不开，某日突发奇想淘了一枚烟斗和几包口粮，烟斗装烟抽上几口就好，然后熄就熄了，烟斗把在手里，不抽就嗅一嗅，斗的味道很浓，感觉像真在抽着烟一般，十分好。酒呢，固然免不了朋友们隔三岔五小聚欢饮，一饮就不会少。不过，近来越来越偏向于自己独酌。小菜一小碟就好，不论冷热。杯子小一点最好，越来越不喜欢低度的白酒，淡而无味，喝下去没味儿。高度的优质酒最佳，落杯绵厚无声，入口浓烈，空杯后仍有缕缕酒液挂杯，才够爽够痛快。朋友说，这些，也因为你已经变老了。酒，喜欢一个人喝。而饭却不喜欢独自一人吃，一个人吃着没味儿，甚至干脆就不想吃了。偏偏家中的人又一天天少了，某一天便只剩下了自己，整一小盘菜，倒上两盅儿，就是一顿饭了，主食有和无都没什么关系。变老了，胃口本来就会变差，可吃东西时，嘴却变得更刁了。不想吃外卖，也不想花那份儿钱，不想买超市里的熟食，一颗土豆，半棵白菜，两枚彩椒，一株莴笋，葱蒜碧玉，少油少盐，凉拌或清炒比什么都好。可见，人真的就是变老了，习惯也变老了，开始回归了。常说人靠衣服马靠鞍，如今的自己却不完全这么看。穿衣穿鞋，并不怎么讲究新，并不想穿多么崭新鲜亮的衣服，穿着好像硌得慌，于是就不再渴求买什么新衣服。一件合适的衣服干干净净穿下去，发了灰，型还在，质感还在，感觉会更妥帖更具岁月感；一双尚好的皮鞋细致打理，穿它个三年五年不好吗？面儿皱了，轮廓还好，打点油，让泛黄的时光焕发青春岂不更雅更端庄？逐渐地明白：人生在世，是一个人芯儿的质量，而不是几件包裹躯体的布料皮草能决定一个人的质量。面皱了，发白了，步缓了，语迟了，这是自然法则留给我们自然的美。若逆其道而行，天命之容，少年之妆，衣袂似吴带飘飘，而腰腿早已弓成油焖大虾。面似皱枣，齿若歪瓜，腿如圆规被碾压，袜如弹簧不展，足下名牌之履如丹麦童话木鞋般任踢踏，可依然痴迷于二八青春华服，真没治。这一通抖活只能是四个字：惨不忍睹。再者，人至中年，心若正直良善平和，就会容颜慈白端庄向佛，心若储满刁蛮狡诈算计，那心相一定就是面相。相由心生，一语道尽。时光稍微抖一抖身子，我们已从青葱到了天命之年。到底是变老了。前些年，有学生不再想称呼我老师了，询问，我们想称您郭叔，不知道妥不妥？我说那是太妥当不过了。郭叔郭叔，亲切如父。如今呢，学生们背后会这样说：那老头儿可逗了，可有意思的一老头儿。当然他们没有一丝的不敬与调侃，只是心里就想这么议论，我挺喜欢。老头儿老头儿，沟通无阻还添了喜感无数。从叔过渡到老头儿，也就近几年的事儿。老得好，真实是心态过渡得好。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。但也大可不必过分哀叹青春易逝，人生易老，人生本来就易老呀。优雅地慢慢老去，本来就是一种美好，更何况：门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。更不用说：莫道桑榆晚，为霞尚满天呢。一代伟人言：天若有情天亦老，人间正道是沧桑！我们注定不是伟人，不必去强求终究无有硕果的非凡业绩，但是凡人百姓，一定可以一生循人间正道而行，不装，不奢，不狂，不媚，不奴，不废，活出真实而大气的自己。劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。并非暗示人们奢靡度日，透支青春，而是告诫激发人们要珍惜青春年华，施展才华抱负，即使青春不济，中年老年之时也不可辜负年华。大雪已过，冬至在即，夜风将起，比昨日多了些凌冽。海天黯黯万重云，欲到前村路不分。烈风吹雪深一丈，大布缝衫重七斤。窗外已渐见晨曦，又是一日已经逝去，新的一日即将开始。陷入矮椅中久久痴坐，眼皮早已如橘皮一般酸涩，烟缸里多了六七节烟蒂，茶杯的水已换了两三次，书册却只留在那一页上，只添了三两条红线和歪歪扭扭的几个字，权当是读文的注释吧。睡意昏沉，鼻孔干炝连着要打喷嚏，赶紧揉回去，踱出书房。万籁俱寂，卧室门缝传出疲惫的鼾声，低沉而均匀……2022.12.8