姥爷

要战通

姥爷（散文/非虚构） · 要战通 小时候，从姥姥与母亲的唠嗑中，我依稀知道了一些姥爷早年的故事。 一 姥爷姓霍，讳修业，1893年出生于河北省南和县三思乡的一户贫苦农民家庭。姥爷的故事是从他十九岁那年开始的，即一九一二年。那年，虽然封建帝制已被推翻，而太姥爷受晚清洋务派中体西用思想的影响，认为“万般皆下品，惟有技术高”，眼下儿子已长大成人，该让他学门手艺或实用技术以养家糊口了。于是，太姥爷就把儿子送进了乡里一家榨油坊当学徒，期盼他将来能成为技压群雄的大师傅。 那时榨油没有机械化，全拼人力。这家榨油坊的运作方式是“锤锤榨”，榨油的铁锤有10至20公斤不等，榨油时要将油锤抡过头顶，不停地往下砸。于是，“咣当咣当”！姥爷就成了榨油机，长年累月地运转，榨油的同时，也榨着自身的血汗，每天都累得浑身瘫软，骨头散架，晚上倒在炕上起不来。 超强体力的付出，终于使姥爷的身子骨积劳成疾了，形成了佝偻背、罗锅腰的早期症状。看来这碗饭是不能再吃了，姥爷暗自思忖着打退堂鼓的节奏。正当姥爷要辞职不干的时候，天有不测之风云，那天晚上，月黑风高，榨油坊里顷刻间燃起了大火，浓烟滚滚，烈焰冲天，整个院子及周围房屋立马变成了一片火海。那时没有119火警电话，也没有消防车灭火，附近的乡亲们都纷纷赶来，提桶端盆儿，拼命地泼水救火，但杯水车薪，根本无法遏制汹涌的火势。油坊里的成品油料、油渣饼和榨油原料以及房屋的木制结构等，都是极好的燃料，即使现代的消防队员到场，也未必能迅速搞定。熊熊烈火一直烧到后半夜，直至把榨油坊烧成了一片灰烬，方才烟消火熄。姥爷出于油坊员工的责任心和良知，奋不顾身地救火，几次出入火海，抢救财产，头发眉毛全都烧焦了，身上多处被烧伤，但却未能得到老板的感谢和慰问，由于老板因严重烧伤而住院了。至于起火原因，据说是二掌柜吸烟所致。 这场飞来的横祸，对姥爷是个解脱，但也让姥爷感叹和怅惘。回家后，姥爷便卧薪尝胆，寝食难安，他决心要与命运抗争，干一番能够光大门楣的皇皇实业。太姥爷摸清了儿子的心思后，便铁心铁意地变卖了家里的祖传尤物作本钱，把姥爷引荐于本乡大贾张万财门下，学做贩卖牛马驴骡等耕畜的生意。在太姥爷看来，这与学榨油并不矛盾，因为学做生意也是一门技术，张万财就是这门技术的精英！ 张万财何许人也？他正是太姥爷内弟的连襟，论辈分应是姥爷的表舅。表舅一时抹不开亲戚的情面，不好拒绝，便把姥爷从头到脚细细地打量了一遍，眯起眼来老谋深算地说：“做生意是一门学问，也是一场较量，要脑子够使、心眼够狠、力气够用，你行吗？”姥爷挺挺腰杆，坚定地说：“行！” “那好吧，先试试看，不行就滚蛋！”。表舅总算勉强收留了姥爷。 表舅本打算做做面子，不日将下逐客令的，岂知姥爷很快就入了表舅的眼法。他为人豁达仗义，善结人缘，又精明强干，旋即就掌握了这门生意的套路和技巧，精通了鉴别牲口质量档次的技术标准，如检验牛马驴骡的蹄子、腰腿和牙口等，并将“袖內拉手”的议价方式玩得溜儿熟。经年拼搏历练后，姥爷便脱颖而出，成为大掌柜手下的一名扛鼎人物，响当当独挡一面。 后来，姥爷感觉羽翼渐丰，便果断地炒掉了老板，自立门户，崭露头角，并顺手牵羊地拉走了表舅的一批新老客户，还挖走了一些优良货源，把表舅给气得七窍生烟，破口大骂“白眼狼！”他自知骂也枉然，这“白眼狼”不正是自己教出来的吗？他此时才幡然醒悟：修业这小子早已在骡马市场中潜滋暗长，不经意间已成为一名智勇双全的生意人了，并成为自己的强劲对手了。早知如此，何必当初啊！ 姥爷的生意开张后，一路驾轻就熟，左右逢源，几年下来，便风生水起，利润翻跟斗似的增长，于是，霍家的面貌便日新月异，大为改观。到了母亲出生时，姥爷的家境已颇为殷实、令人嫉羡了。姥爷取名为“修业”，果然修业有成，实至名归。姥爷家虽不是朱门豪户，但屋舍俨然及良田、美池、桑竹之属，也皆而有之。早在民国十六年，姥爷就已创下了“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的小康之家了，霍家资产共有三进四合院一幢，高产良田五十多亩，骡马交易所一处。所有这些，都是姥爷留给子孙后代的福祉。 但福兮祸所依，土改时，姥爷家竟被划成了上中农，离“四类分子”只有一步之遥，却生生成了农村小资产阶级的右翼，党不敢依靠，却要处处防范，其家属子女也都备受歧视，以致晚辈们升学、参军、招工、提干等，都有一道迈不过去的坎，真是“人有旦夕之祸福”啊！好在天意怜幽草，也怜恤了姥爷。土改前三年，我们冀南地区战事频仍，社会动荡，这种忧心的时局，迫使姥爷果断停止了继续建房买地的计划。否则，地主富农的帽子恐怕要稳稳地戴在姥爷头上了。 然而，姥爷的亲家公却未能幸免，土改伊始，立马就被划成了小地主。其实，亲家公的家产比姥爷家也强不到哪去，不幸的是，土改前几年，亲家公门下连续去世了好几口人，一时变得人少地多了，土改时一算账，糟糕！人均占地面积居然达到了被专政的标准。幸亏亲家公还算开明精明，乍闻风声，就提早把多余的房地产捐给了政府。政府对他也网开一面，施以仁政，善待有加，并没有捆绑吊打、批斗镇压等。 倒是姥爷却点子低，无端地挨过一顿批斗。据姥姥回忆，土改时，工作队要斗本村的一个恶霸地主，便指派姥爷当打手，让地主坐“飞筐”，即用绳索拴紧一个大柳条筐，把地主摁在筐里，然后用带滑轮的绳索把柳条筐连人一起拉到树梢上，再猛地松开绳子，让载人的筐子重力加速度往下摔，这对恶霸地主可谓是“大刑伺候”了。但姥爷却与这地主有点交情，不忍下手，就死活不肯干。工作队长一气之下，便将姥爷抓起来与地主一块批斗，说姥爷袒护地主，混淆阶级阵线。真是“秀才遇到兵，有理说不清”啊！ 对枉遭批斗之事，姥爷倒不太介意，而亲家公的落难，对姥爷倒是一个沉重打击。难道这就是“天意难违“么？怎么俯仰之间竟成了牛鬼蛇神的亲家了呢？姥爷心里有说不出的憋屈和怨愤，窝藏着不可告人的苦衷和懊恼。自家的成份本身就够高了，而亲家公却更上一层楼，这不是雪上加霜么？早知如此，当初何不让闺女就嫁个穷光蛋呢？真是人算不如天算啊！姥爷无奈地摇摇头，布满沧桑的老脸上浮现着比窦娥还冤的表情。 文革“清理阶级队伍”时，工作队说亲家公的“小地主”成份给划高了，遂更正为富农，却仍未逃脱被专政的对象。好在姥爷的女婿参加革命较早，打老蒋冲锋陷阵，屡立战功，并火线入党提干。解放后，女婿作为扛过枪、跨过江、战功卓著的革命干部，深受组织信任和群众拥戴。1958年转业到地方，成为祖国建设第一线的领头羊，因而也颇为姥爷长了脸争了光，同时，亲家公也因此拥获了双重身份：既是四类分子，又是光荣军属。所以，组织上也酌情对其放宽了政策，减轻了专政的力度。 二 1955年是姥爷家吉星高照之年，挡不住的紫气东来，大喜盈门。 早春二月的一个清晨，阵阵雄鸡报晓，惊醒了姥爷的缠绵美梦。一抹朝霞穿云破雾，染红了姥爷家四合院儿的青砖黛瓦。小院儿里花木扶疏，树梢上喜鹊闹春叫“喳喳”。忽听得邻居大妈嘶声高喊道：“凤子爹凤子爹！小庚子（女婿小名）回来啦------！”姥爷乍闻喜讯，将信将疑，连忙出门一看，嚯，一位戎装楚楚的年轻军官正阔步向他走来，到跟前儿一两米处，便“唰”地来了个立正敬礼！“报告爹：我回来了！” 嘿！还真是这臭小子！这就是把俺闺女扔在家里整整8年的女婿啊！八年了，甜酸苦辣一股脑儿地涌上心头，姥爷顿时眼泪吧擦地一把抓住女婿的胳膊说：“我的儿啊，你还活着啊！……”激动之情一时难以言表。这也难怪，全家人都胆战心惊、翻肠搅肚地盼了他整整八年啦！八年梦想今朝成真，岂能不激动？ 不过，更使姥爷称心长脸的是，这东床佳婿总算没选错，尽管他如今已是官服加身、出人头地了，但却并未效尤袍泽，另觅新欢，休妻再娶，而依然苦恋着八年前的糟糠之妻，这真是霍家修来的福分啊！ 说起女婿，就不能不说说姥爷的独生女儿凤子。这凤子排行最小，是个幺妹儿，姥爷视为掌上明珠，爱如心肝，从小便娇生惯养，百依百顺。但姥爷却并未疏忽其传统教育，豆蔻之年，便教她修养妇德，规范妇言，梳妆妇容，苦练妇功。到了及笄之年，凤子便能做得一手圆熟的针线活了，纺花织布，也胜过嫂子一筹。 一家有女百家求，姥爷家的幺妹儿自是求者芸芸，隔三差五媒人不断，把门槛踢破，姥爷则挑三拣四，都没能看上，却偏偏看中了乡里一个叫小庚的小子，这小庚年方十二，比幺妹儿小三岁，还算是潇洒机灵，正在县城读初中，深得姥爷喜爱。况且，彼此两家也还算门当户对。于是，姥爷便笑纳聘礼，定妥婚约，又几经运筹张罗，终于使娇女快婿隆重拜堂成亲，结为秦晋之好。 婚后几年里，女婿依然在县中读书。姥爷对女婿无疑是寄予厚望的，岂知这小子却并不安分，课堂上心猿意马，两耳兼闻窗外事。忽一日，他看到解放军开赴前线的大部队浩浩荡荡从县城通过，顿时便喜出望外，“呼”地扔掉书包，冲出校园，一溜烟追上部队，死缠硬磨地跟着队伍当兵去了。这一去便关山万里，音信杳然。小相公不辞而别，远走高飞，使幺妹儿悲愤交加，整日里哭天抹泪，满怀尤怨，多亏了母亲哄，嫂子劝，亲情抚慰，方才渐渐平复下来。 姥爷初闻此事，一时也不知所措，但转念一想，大丈夫志在四方，当兵打仗，建功立业，又何尝不是件好事？于是，姥爷便豁然开朗，由衷赞许，而并无微词。只是当时辽沈战役鏖战方酣，女婿开赴前线，凶吉未卜，小命危在旦夕，甚是令人担忧。姥爷明知，担忧也枉然，听天由命吧。 幸亏苍天有眼啊，女婿在战场上枪林弹雨好几年，竟毫发无损，八年后居然衣锦还乡了！真是幸哉！而女婿此次回来，正是要带闺女到部队随军去的，这不更是霍家的福分吗！ 三 我与姥爷朝夕相处的日子是从1964年夏天开始的，当时我8岁，姥爷已年逾古稀了。那年，我们全家从北大荒农场调往湖北农场，途经河北老家省亲时，就把姥爷一起带到了湖北，而姥姥则是一直跟随我们在北大荒生活的。 此前，我们在北大荒“八五三”农场雁窝岛已生活了六年。就在我们刚去北大荒的第二年，即1959年春，姥爷也追随我们而去了，但令他悔恨终生的是，他当时鬼迷心窍，一时糊涂，听信了同伴老乡的蛊惑，说北大荒如何如何地不好，所以只住了大半年光景，就执拗地要回老家去，尽管父母和姥姥极力劝阻，也未能留住。 谁知刚一到家，就遇到了三年困难时期，普遍的缺粮饿饭，每人每天只有三两七钱粮食。于是，三乡五里，便饿殍连连，姥爷也差点儿被饿死，是草根树皮延续了他的苦命。后来，连草根树皮也没了，眼看就是死路一条，但姥爷凭着刚毅倔强的性格，并没有屈服于厄运和死神，尽管他饿得浑身浮肿，两腿颤抖，却依然咬紧牙关挺住，坚强地熬着每个朝夕，每刻时光，硬是靠吃观音土苟延残喘，终于熬到了1961年夏粮收获，方才从奄奄一息中起死回生，挣脱了这场浩劫。 历经劫难的姥爷有了刻骨铭心的教训，这次非要跟定我们来湖北不可，这也正合了父母心愿。常言道：家有老人是个宝。我们到湖北省国营大沙湖农场后，父母整天忙于工作，无暇顾家，繁重的家务劳动全落在了姥爷姥姥身上。姥姥每天黎明即起，洒扫庭除，洗衣做饭，还要抱着哄着淘气的小外孙；姥爷则以挑水、积肥、砍柴和种菜园为己任。 姥爷种菜确有两把刷子，菜园里常年是郁郁葱葱，一派生机，红黄青绿紫各色瓜果蔬菜汇成一道靓丽的风景线。姥爷种的蔬菜我们自家根本吃不完，那时又无农贸市场可以出售，就经常分享给四邻八舍。于是，大家对姥爷都非常感激和尊重，也常有人给姥爷敬烟献茶，煮荷包蛋、菱角米吃，姥爷则摆摆手一概婉拒。 姥爷是个很有情趣的老头儿，高兴了，就佝偻着腰，有板有眼地给姥姥唱两句京腔：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。……”姥爷也常与姥姥逗趣儿取乐，记得有一次，两老开玩笑，姥爷或许一时兴奋，说话没把住边儿，有点儿越界，却冷不防被母亲听见了，母亲便悻悻然责怪姥爷：“都这么大年纪了，尽说些不吃劲的话！”姥爷立马就像个犯了错儿的孩子，低眉顺眼地讪讪离去。令人悲催的是，姥爷的戏谑笑话，自此就再也没了叙说的对象了。 1966年春节刚过，我亲爱的姥姥就因病溘然长逝了，享年八十。姥爷含悲忍泪，与父亲一起将姥姥放进一口薄棺里，在邻居们的帮助下，安葬在了离家三里多远的一个土岗子上。母亲哭得昏天黑地，姥爷则在坟前坐了很久很久，然后便失魂落魄地回到家，从箱子底下翻出姥姥生前最不舍得穿的那件紫红色大襟夹袄，用布满老茧的手在夹袄的前襟后背轻轻地摩挲了一遍又一遍，然后细心地穿在身上，坐在空落落的床边黯然垂泪。 姥姥没了，我就形影不离地陪伴着姥爷，每晚与姥爷挨肩擦背地睡在一起，听姥爷讲四郎探母、穆桂英挂帅和薛仁贵征东等故事，我也常替姥爷揉腿捶背、挠痒痒、掏耳朵等。冬天，我替姥爷暖被窝儿；夏天，姥爷就给我扇扇子。湖北的夏天是很热的，那时电扇空调全无，姥爷就每晚给我扇蒲扇到深夜。有时我一觉醒来，见姥爷还在呼呼地扇，我就一把拽住姥爷的山羊胡子，迫使他睡下。 那时家里没有卫生间，外面也没有公厕，姥爷上了年纪要起夜，他就悄悄买了个陶瓷小夜壶，我觉得挺好玩的，就每天早上替姥爷倒夜壶。姥爷见我这般懂事，就非常疼爱地抚摸着我的头说：“战通啊，好好念书，长大了当个教书先生，风不吹雨不打的，多好啊！”值得庆幸的是，我这个愣头愣脑的小外孙，居然没有辜负姥爷的殷切期望，竟地地道道地当了一辈子的教书先生！姥爷若在天有灵，也应是含笑紫府了。 四 1966年5月，“史无前例”的运动开始了，父亲就不由分说地被打成了走资派，靠边站了，而且隔三岔五地还要拉出去批斗、写反省材料等。姥爷作为走资派的家属，也倍受歧视。造反派们为了把父亲批倒批臭，还画了我们家的大批判连环漫画，贴满了分场小学的围墙。他们把姥爷画成了老地主的形象，种自留地、喂鸡鸭鹅，大搞“资本主义尾巴”。姥爷知道后，只是淡然一笑。 第二年，运动升级了，武斗代替了文斗，我们农场的两大造反派组织就开始荷枪实弹，相互攻伐了。姥爷本无干派性，却深受其害。 1968年夏季的一天，我们的居民区新垸机械化队队部突然遭到了总场造反派“红革联”的武装包围，他们要攻打我们单位的“钢红贫”组织，而“钢红贫”的司令部就在我们住地。于是，双方便摆开阵势，顷刻间枪声四起，硝烟弥漫，子弹“嗖嗖”地乱飞，我们的温馨家园旋即就成了前沿阵地。当时姥爷不在家，我们焦急万分，又不敢出去寻找，慌乱之下，母亲就急忙带领我们姊妹几个猫着腰撤出了“阵地”，躲进二作业区一家较偏僻的职工屋里，用棉被挡住窗户，都匍匐在地上不敢动弹。我们战战兢兢地躲了一个下午，直到夜幕降临时分，因“红革联”有两人受了伤，亟待抢救，其余人也都有些心惊胆战，于是便偷偷撤离，收兵回营了。 警报解除后，姥爷便蔫蔫地从一家茅棚厨房里走了出来。母亲急忙上前一把扶住，但觉得姥爷有点儿不对劲儿，走路腿脚不太灵便了。母亲就赶紧把姥爷扶到分场医务室就诊，医生说是轻度中风，是精神紧张、气火攻心所致。但母亲心里倍儿清楚，这分明就是被枪战给吓的。上哪儿说理去呀？自认倒霉吧！当时囿于经济和医疗条件，姥爷不能住院治疗，只能在家休养。 姥爷一病，母亲甚是担忧，生怕姥爷再像姥姥那样殁于外地，人老了，还是叶落归根为好。于是，晚秋时节，母亲便托父亲写信让三舅来了，打算把姥爷接回老家去。其实，姥爷内心是一百个不情愿走的，只是不好开口再拖累母亲了，只能违心应诺。 临走那天，母亲给姥爷棉袄的内兜里细细密密地缝进了五十块钱，算是女儿告别父亲的一点孝心。说着就要启程了，姥爷突然“呼”地把我搂在怀里，老泪纵横地对母亲说：“要是能看到俺战通娶媳妇儿，我再死，那该多好啊！”其留恋之情溢于言表。姥爷是否预感到自己气数将尽、方有此言？母亲浑然不知，只是含泪安慰姥爷说：“会的，会的。” 走啦-----，姥爷驼着背弓着腰，拄着一根树棍子拐杖，拖着那不太灵便的腿脚，一步一蹒跚、一步一回头地艰难前行。那时交通车一概没有，到总场乘船去武汉，只能徒步。因父亲是走资派，活动范围受限制，不能前去送行，只有母亲和三舅左右两边搀扶着姥爷，沿着一条尘土飞扬的马路渐行渐远，直至消失在我的视线尽头。 秋风飒飒，掠过林梢，萧萧黄叶在我眼前飘舞盘旋，像是要为姥爷送行似的，久久不愿落地；“人”字秋雁从我头顶的云天上“嘎嘎”地鸣叫着飞过，伴随着姥爷翩翩而去了。 “请君试问东流水，别意与之谁短长。”姥爷走了，仿佛带走了我的心肝和灵魂，使我顿感六神空虚、没着没落的，一阵阵莫名的凄楚袭上心来。我与姥爷在一起摸爬滚打已四年多了，四年来，我无一日不把“姥爷”挂在嘴上，时时呼唤，我就像姥爷的跟屁虫和小尾巴，形影不离地跟在他身后。我曾经千呼万唤的姥爷，如今却生生地离我而去了，我再也看不到姥爷那弯腰驼背的踽踽身影了，我再也听不到姥爷喊我乳名的那亲切而磁性的声音了，我再也无处无由去深情地呼唤“姥爷”了，这种离别的凄怆，让可怜的小外孙情何以堪？ 姥爷走了，姥爷还能再来么？我又情不自禁地喊了一声“姥爷”，却默然无以应，只有嗖嗖的寒风在耳畔吹响，不由得两行清泪便潸然而下，滴在脚下的红尘里，滴在姥爷离去的道路上。 岂料这个冬天还没过完，邮递员就送来了一封三舅的信。母亲不识字，便递于父亲，父亲拆信一看，便双眉紧蹙，半晌才呐呐说出四个字：“姥爷…没了。”母亲如闻霹雳，呆傻了刹那，便猛一趔趄，瘫坐在地上，那奔涌恣肆的悲声涕泪瞬间便笼罩了寒舍庭除。 姥爷走了，姥爷终究也没能看到小外孙娶媳妇儿的情境。————————————— 作者：要战通 2022年11月于深圳。 2023年11月修改于深圳。