灾难之城博帕尔

徐家和

离开孟买，下一站是博帕尔市。

印度是佛教发源地，它的许多建筑遗存对我有特殊的吸引力。其中位于印度中部的桑奇大塔造型独特，雕刻精美，一些部件还是中国佛塔建筑的滥殇。出发前我们先在地图上找到一个离桑奇东北约50公里的名为Bhopal的城市，在孟买火车站买了车票后，我拿起导游书Lonely planet研读起来(受英文程度限制，我以前还真未仔细阅读)，看到其中一段文字，顿时使我毛骨悚然.，原来此 Bhopal竟然正是恶名远扬的城市博帕尔！

博帕尔，这个永远与环境灾难和恐怖捆绑在一起的城市，位于印度中部，是中央邦的首府，有一百四十多万居民。在人口密度很大的印度，这样的城市十分普通，但是1984年发生的一起惨案却使它一夜成名。12月3日凌晨，人们被尖厉的汽笛声惊醒，在美国联合碳化物(印度)有限公司设在贫民区的农药厂，白色的气柱冲天而起，剧毒的氰化物喷射而出，人口稠密的贫民区立即被笼罩在蘑菇云下，睡梦中的人们慌不择路，有三千人在逃跑中就倒下死去，大街上到处是人和动物的尸体，博帕尔变成了恐怖之城。这种名为异氰酸甲酯的毒气，二战期间德国集中营曾用来屠杀犹太人。严重的污染当场导致2万人死亡，20万人失明或伤残，二十多年中陆续致使超过55万人死于与化学中毒有关的肺癌、肾衰竭、肝病等疾病，至今当地居民中仍有大量后遗症。更可怕的是，毒气渗入土壤和地下水，长期未清理干净，居民不得不饮用污染的水，造成妇女不能生育，婴儿畸形、夭折率高等恶果，成为工业史上的一场大劫难，给我留下了深刻印象。

去，还是不去？我们心里尽管咚咚直跳，但桑奇的诱惑力还是无法抗拒，我们的“两全”对策是在博帕尓的近两天时间内不吃当地饭，不喝当地水。于是在孟买上火车前，我们揣上在国内买的几盒方便面，拎了4升饮用水和一袋坚硬的点心，也不知是否够我们在博帕尔的两天之需。

印度是一个过分倚重铁路交通的国度，印度火车又是一个有太多传奇色彩的交通工具。孟买车站吞吐着巨大的人流，深蓝色的列车车窗很小，透过加固的铁栅泛出昏暗的灯光。当晚，我第一次在印度的火车上过夜，对面开来的列车虽然没在车厢外挂满乘客，但从敞开的车门里可以看见有许多乘客席地而坐，十分拥挤。

似睡非睡中，火车在清晨抵达博帕尔。我们背着行囊走出车站，发现这正是一座我想象中的印度中等城市：杂乱的站前广场，拥挤的旅客，无序的车流，人们在厚厚的垃圾上或坐或卧。一辆三轮摩托把我们送到Soluli旅社。旅社在一条深巷中，烈日下只有几个卖水果的小贩，几条瘦狗在无精打采地游荡。办完手续，我们又花950卢比订了一辆汽车，就挤上窄小的电梯，两人前胸贴后背，行囊只能由服务生搬上三楼。安顿下来后我们不想耽搁，乘上汽车直奔桑奇而去。

车廂铺位

博帕尔车站所在的老城区街头

旅馆门前的小巷

双人房面积很小

桑奇大塔( The Great Stupa at Sanchi)是印度著名的古迹，印度早期王朝时代的佛塔，位于中央邦首府博帕尔附近的桑奇村。相传公元前 3 世纪，阿育王共建有 8.4 万座窣堵婆（佛塔），其中有 8 座建在桑奇，现尚存 3 座，被考古学家编为 1、2、3 号。桑奇大塔为 1 号。

关于桑奇大塔

大塔为半球形建筑，直径约为 36.6 米，高约 16.5 米，最早是为埋藏佛骨而修建的土墩，后在覆钵形土墩上又加砌了砖石，涂饰银白色与金黄色灰泥，顶上增修了一方形平台和 3 层伞盖，并在底部构筑了石制基坛和围栏。南、北、东、西四方建有 4 座陀兰那（砂石塔门牌坊），每座砂石塔门高约 10米，由 3 道横梁和 2 根方柱以插标法构成，在横梁和方柱上布满了浮雕嵌板和半圆雕或圆雕构件。在 4 座塔门中，南门最为古老，建于公元前 75 至 20年。南门 2 根方柱上有承托横梁的 4 只一组的狮子柱头。在保存最完好的北门上，伊朗阿契美尼德王朝雕刻的有翼的狮子和有翼的公牛，与印度特有的驮着法轮的大象和驮着药叉的骏马并列，波斯波利斯王宫常见的钟形柱头、忍冬花纹和锯齿状饰带，与印度特有的莲花卷涡纹、野鹅和孔雀装饰图案杂陈。在横梁与方柱间的浮雕嵌板中，分别以 2 只小象向坐在莲花上的女性身上喷水、菩提树、法轮和窣堵婆，象征佛陀一生的 4 件大事，即诞生、悟道、说法和涅盘。在每座塔门的第一道横梁上都刻有 7 个一组排列的窣堵婆和菩提树，代表“过去七佛”。

塔中心半圆形的覆钵最初是公元前250年左右由阿育王修建的，后在巽伽王朝时代由当地富商资助的一个僧团继续扩建，在覆钵土墩外面垒砌砖石，顶上增修一个方形平台和三层伞盖，底部构筑了石砌的基坛和围栏。公元前1世纪后半叶到公元1世纪初叶，安达罗王朝又在围栏四方陆续依次建造南、北、东、西四座砂石的塔门牌坊。每座牌坊由三道横梁和两根立柱构成，并饰以左右对称的浮雕嵌板和圆雕构件。浮雕嵌板的内容多为佛传故事和本生故事。由于当时佛教雕刻尚禁忌出现佛陀本身的形象，所以只有法轮、宝座、菩提树等象征物表示释迦牟尼的存在。。印度把这种塔门牌坊称作“陀兰那”(Torana)，所以后代把这种雕刻艺术称作“陀兰那艺术”。

大塔外圈的石围栏

以下是几个小塔

残存的配套建筑

精美的石雕细部

东门方柱与第三道横梁末端交角处的托架像《树神药叉女》，约作于公元 1 世纪初，是桑奇最美的女性雕像。她双臂攀着芒果树枝，纵身向外倾斜，宛若悬挂在整个建筑结构之外凌空飘荡，显得婀娜多姿。她头部向右倾侧，胸部向左扭转，臂部又向右耸出，全身构成了富有节奏感、律动感的 S 形曲线。

塔门上高浮雕或圆雕的构件，基本上左右对称，主要题材包括法轮、三宝标等佛教象征符号，以及印度民间信仰的精灵药叉和药叉女等人物。

时近岁末，又赶上好天气，游人很多

参观完毕已经过了中午，我们匆匆找到一家餐厅，吃了一顿印式午餐。午餐味道不佳，但就餐的花园很是漂亮。

离开桑奇村返回博帕尔，汽车从一个古城墙的门洞穿过，赶紧下车拍一张照片

博帕尓还有许多古城堡，我们路过的一个古城堡规模很大，参观的人很多，受时间限制我只在门口拍了几张照片，也没搞清究竟是哪个城堡。

塔吉-乌尔清真寺

回到市区，我们赶紧去参观塔吉-乌尔清真寺。

塔吉-乌尔清真寺意为“清真寺的王冠”，建造于莫卧儿帝国时期，还曾被用作伊斯兰学校，是亚洲最大的清真寺之一。

塔吉-乌尔清真寺的正立面为粉红色，18层高的八角形尖塔使其成为博帕尔最引人注目的建筑之一。三个大型白色球形屋顶形成了一道壮观的风景。塔吉-乌尔清真寺可容纳175000人，曾是一个热闹非凡的地方，这座壮观的清真寺曾经举办过为期三天的世界穆斯林代表大会，来自世界各地的穆斯林聚集于此。

我看到清真寺门前放着一大堆鞋，那是做礼拜的信众脱下的。入乡随俗，我们也脱了鞋，但是我们有点小私心，害怕脱下的鞋被人拿走，所以一手拿照相机，一手拎鞋进了清真寺。拍照的时候我刚把鞋放在地上，便有人过来提醒我鞋底不能触碰地面，于是我赶紧把鞋子翻了过来。

八角形塔

供信众洗浴的水池

信众做礼拜前在水池里洗脚

司机把我们带到博帕尔市的另一个景点，巨树如盖，围绕水池有一些白色的柱廊供人憩息

博帕尔的一个大湖。远眺对岸有许多漂亮的新建筑

参观艺术中心

伯哈拉特·伯哈万由著名建筑师查尔斯·柯里亚（Charles Correa）设计。这座建筑是一座独具特色的视觉艺术和表演艺术中心，内设部落与民族艺术博物馆若番卡尔(Roopankar)、美术馆、美术工作室、话剧团、图书馆、演艺厅和排演室。由于这位建筑师曾任亚洲建筑师协会主席，所以我们也来见识一下他的大作。

回到小旅社，用剩下的“净水”在电热杯里煮完方便面，我们的贮藏水又已告罄，于是决定冒险上街买两瓶瓶装水(一定要注意是非本地产的)。旅伴老黄自告奋勇前去，半小时后他紧张地提着两瓶水回来报告说，没有路灯，小巷很黑；踩着垃圾，觉得地面“很有弹性”，所以腿软心慌赶紧逃回来了，好像很后悔这一趟买水壮举。

逃离博帕尔

我们此行的第三个目标是位于印度中部的阿旃陀石窟，我们计划先乘火车到贾尔冈(Jalgaon)，再转汽车到石窟附近的法达浦尔(Fardapur)村住宿。

第二天蒙蒙亮时，服务生给我们送来早餐。每人一杯牛奶(我觉得好像经过牛身体过滤的产物应该比水干净)、两片吐司。吃完早餐，背包上肩，从黑咕隆咚的小巷出来，只觉空气中弥漫着呛人的焦糊味，大街上有多处火光，那是露宿街头的流浪者在用任何可以点燃的东西烤火取暖。一月份的夜里还有点寒意，火堆旁男人披着毛毯，女人裹着纱丽，孩子躺在地上，他们都只露出两只发亮的眼睛，诧异地打量着我们----这两个从他乡来的不速之客。

挤进破旧的车站，找到前往贾尔冈的候车室，我们小心地避开横七竖八躺在地上酣睡的旅客，在充满咖喱和洋葱味的人群中挤了个地方安顿下来，心中只盼望火车早点进站。

忽然显示屏开始滚动，带来了最坏的消息：我们那班车竟然晚点五个多小时，要午后才能抵达！虽然大约在冬季，但我的汗一下子冒了出来。且不说在这没有粮食又不敢喝水的肮脏地方苦捱五六个小时，更要命的是我们已在孟买买好了全部行程的火车票，今天到不了法达浦尔，以后的计划将全部泡汤。我们拎起背囊挤出候车室，毫无目的地在站台上转悠起来，忽然看见“站长室”的牌子，想找站长试试运气。

满头白发的站长很同情我们这两个来自异国的老头儿，答应改签相同方向的其他车次，但一是要补钱，二是只能到Bhaswal，再自行设法去法达浦尔。见我们点头，他便叫来一个胸前挂有CONDUCT铜质徽章的人，这个Conduct外形魁梧，很有点老祖宗雅利安人的味道。他带领我们上了刚进站的火车，让列车员给我们补了两张下铺，上铺一个是孟买军港的海军军官，一个姑娘是新德里的IT公司职员。邻铺一家人去德里参加亲戚的婚礼，带了许多食品，几个手臂上描满棕色花纹的女孩热情地招待我们。我早已口干舌燥饥肠辘辘，但看到她们拿着食品的小脏手，我还是有点不习惯。

熟悉之后便交谈起来。我问他们对博帕尔惨案的看法，年长一些的军官对这场悲剧有点愤懑，而年轻的女职员却无所谓，她说自己弟弟就在博帕尔，好像现在也没多大毛病，还说我们的担心有点过分了。

下午两点多火车快到Bhasawal，列车员通知我们去车厢门口等待下车，此时火车的速度起码有四十迈，但车门已经大开，因为门口狭窄，每个从我身后走过的旅客都会拱我一下，我只有一手抱着行囊，一手紧抓扶手，生怕被挤得掉下车去。

与我们同车廂的几个小旅伴

Bhaswal是个原先不打算去的小城，火车站没有任何英文标识，遇到的印度人也不会英语。出得车站，我们只能逢人便念叨Fardapur，一会儿身后聚拢了一帮孩子，他们簇拥着我俩，齐声叫唤Fardapur，Fardapur，有人明白了我们的用意，带我们找到一辆长途车，并请售票员让我们先上了车。长途车司机座周围像个笼子被钢筋隔开，售票员一面嚷着站名一面用票剪敲打着扶手，在下午强烈的阳光下，破旧的汽车开动了。车越来越挤，后上车的背着大小包袱在走道上席地而坐。车里，洋人特有的体味混合了尘土、阳光与各类食物的味道，我又热又渴又饿。长途车沿路进了几次站，这些车站个个破旧，垃圾满地，尘土飞扬，墙上贴着几张政要照片，向选民祝贺新年，可就是没有卖水的小店。在车上苦苦熬了三个多小时，傍晚汽车在离法达浦尔最近的山路转弯处把我们扔下。

路边的一辆三轮车把我们送到挂有“印度观光局特批旅馆”标识的MTDC旅社，这是个典型的鸡毛小店，它的标准间房价仅350卢比（不到人民币70元），还包括简单早餐，有热水供应。我们早已饥渴难耐，便顾不得许多，匆匆登记住下。MTDC旅社面向公路是一间大餐厅，穿过餐厅是一个圆形的内院，周边围着十余间客房。我持钥匙打开客房的大锁，移开铁闩，进屋一看条件实在简陋，尤其不能放心的是客房紧邻着一个猴园，大小黑面猴子上下翻飞穿梭，吓得我们赶紧关闭阳台门，猴儿见状又顺着树干跃上屋顶从内院走廊上过来。可能是新年期间，旅社十几间客房只有我们两人形影相吊，店主在内院草地上生火烧水拎进屋来让我们洗澡。洗完热水澡躺在简陋的木床上，听着屋顶上猴子的脚步声和群鸦的聒噪，心里总算有了点着落：感觉逃离污染，身处山野，静听天籁，呼吸干净空气，真成了现代人的奢求啊。

店主在院子里给我们烧水洗澡

蹲坐在我们旅馆房间顶上的黑面猴子

接下来我们要准备进入旅行第三站——阿旃陀石窟了。