疫情小记(康普)

归去来兮

静默第一日(11月26日)

汉语言，博大精深，总能恰当地表述你所需要。封城，管控，都有一种外来力量强制执行的意思，而“静默”两个字要温和许多，人让人想到“曲径通幽处，云中听梵音

”的千年古刹以及双手合十，默默诵读的高僧。更多的是恬淡，从容，深思熟虑，多重选择后挑出来那个最佳行动方案。

我也静默了，今早六点开始。早晨的太阳和昨天一样从东南方向缓缓升起，带着淡淡的温暖。居住的小区南门和北门分设两个核酸检测点，一到十一号楼北门点，十二到二十五号南门点，就近原则。群里通知让管楼的负责人按顺序通知大家，一栋楼一栋楼地来。一则避免扎堆拥挤，再则可以缩短大家排队等候的时间，浪费时间还受冻。抗疫三年，大家都总结了成熟经验，一切都有条不紊，没有慌乱。

昨晚十点多隔壁单元人来人往，邻居们都不知道发生了什么事，一个个在家里隔着玻璃朝外张望，怎么了，怎么了？孩子问大人，大人说不知道。够烦的了，一个多月了，孩子每天在家上网课，大人必须守着。老师发作业，家长检查，还必须时刻盯着孩子不能聊天，打游戏。真不知道在学校，老师是怎样对付这帮“花朵”的，自己对付一个都费劲，搞得人焦头乱额，筋疲力尽。家里看不清，穿上厚衣服出去看个究竟。

几楼的？东，西？戴口罩的社区工作人员和“楼长”都说不知道。他们负责把门，不让人出，可以进，手里拿着封条和“温馨提示”，说是等着“大白”过来做核酸，完了封门。物业的小伙子拿着手电和充电电锤给门根转了一个眼，把门关住，放了一块转抵住门，又在眼里钉了一个大钉子，正好朝外开的单元门被顶死了，外边的人可以开，里边的人出不来。

沉默，等待，寒冷中大家你看看我，我看看你，最关注的还是到底是这个单元的哪个家出了问题。老天呀，可不能玩大的了。市里“静默

”三十多天，搞的鸡飞狗跳，民怨沸腾，无论从国家还是从个人家庭来说，都伤不起。阳光明媚，灿烂的日子，各做各的事，多好！退一步讲，没本事，咱挣个小钱，孩子们念书，走了回来了，回来了，走了，这才是该有的样子。这段时间人们本来就紧张，提心吊胆，怕哪一天静默了，家里缺吃少喝，一有风吹草动就抢罗着买白菜，大米，方便面……过几天却没了动静，白菜抢的时候一块钱一斤，现在三毛也没人要，街上的白菜越来越多。猪肉抢的时候二十三一斤，现在二十二也卖不动。排骨原来比猪肉畅销，必须提前预订，现在比肉便宜了也卖不动，因为饭店需求量少了，没人去吃了。大家做好了静默准备，可是没有来。这次不会是真的吧？

“大白”来了，三个女的，白色的防护服，口罩，面罩，鞋套把人裹得严严实实，看不清是谁。每人手里提着一个大塑料袋子，挨家挨户敲门做核酸。二楼西户是“密接

”，是此次行动的重点。大白使劲拍打着防盗门，大声喊，起来，起来，出来做核酸！开门的是一个三十岁左右的女人。楼长说，你今天去哪了？先做个核酸，一会要封你家的门！我是国家机关工作的，其中的道理我都懂，你们怕是搞错了。我下午去单位开会，还是绕国防路，回来哪也没去。家里就我和一个小孩。

那就问问领导吧！一个大白对另一个大白说，并用手使劲拍打着对面的门，开门开门！开门的一个五十岁左右的男人，瑟瑟发抖，语无伦次，咋，咋了？明显他没见过这阵势。

经过核实，“上边”说搞错了。702，202，是七楼有个密接。他本人已隔离，封控是防密接的密接。核酸完，封门，凌晨一点多了。有个人在群里说，吓死了，不敢开门。有人说胆子小的吓坏了，人家走了也吓得睡不着了。

叮叮当当的声音深夜里听的特别清楚，人们都睡了，家里黑着灯。可是他们有好多人睡了又醒了，不知道外边干什么，黑暗中有人走动，有人低声说话，步履匆匆，言语简短。狼真的来了？

狼真的来了。静默解除时间待定。排队核酸的人说，家里没烟了，超市关门了，街上都是警察，小区外围的都是铁皮，降压药怎么买，，降糖药没了，孩子没有奶粉了……

　　静默第二日(11月27日)

小区大喇叭循环播放“静默倡议书”，声音铿锵有力，内容丰富，不是普通话，是标准广灵音。最为煽情的话，阳光总在风雨后。就差“请你相信有彩虹”。好是好，也很必要，但是循环播放就有点烦人，紧张的空气让人感觉病毒无处不在，人人自危。做核酸的邻居们都自觉排队，戴好口罩，N95口罩的比例很高。三年疫情，人们家里准备的最为充足的可能就是口罩了。生产口罩的趁势而上，各种口罩很好地满足了各阶层需要，花花绿绿，大大小小，遮脸颊的，苫下巴胸脯的，不一而足，两侧的耳朵让人总感觉不堪负重，欲罢不能。最好看还是有中国红元素的，积极向上，热情而不奔放，活泼而不失态，庄重而不矜持的感觉总是让人心生欢喜。

送奶的人善于思考，长于沟通，核酸检测后将一兜兜牛奶准时送到大门口，几号楼，几单元，几零几，记号笔标的清清楚楚。大家需要他的奶，孩子，老人离不开，中年人也需要补钙。闲居享受退休生活的人，取奶也是日常一个重要活动项目，这一下子暂停了，牛奶喝不上，蛋白质不能及时补充，缺少运动，血压，血糖是不是都上去了？尤其是老李，九十多岁了，身体硬朗，副处离休，算起来退休年龄比工作时间还长，每天乐呵呵地，中晚每顿三两，不知道是酒精催化，还是秉性使然，脸蛋总是红扑扑的，可是一下子断了奶，瞬时情绪低落了不少。再说大门口不让摆摊了，不能将军吃马了，就剩晒晒太阳了，烈士暮年，壮心不已。

　　牛奶不同于豆腐干。豆腐干没人买可以不做，不用豆子，不用人工。奶牛每天要吃的喝的，完了就要乳房肿涨，总不能憋着吧！可是白花花的奶不能倒了吧！这个时候，白给也给不出去。社会大机器，每个零件都至关重要，牵一发而动全身。

　　有人说翻过栅栏出街了，街上店铺都不开门，四下无人，没啥意思，又翻回来了，白费劲了。

　　单元群里说，蔬菜包我备注了，不要西红柿。有的说，我不要芹菜。有人说猪肉不会母猪肉，肚囊子子吧，我想要点里脊，五花也行。填表登记的时候一下子少了好多人。

静默第四日(11月29日)

　　天气预报真准，昨天说大风降温，今天就立马零下二十来度。晴空万里无云，天好蓝好蓝。一个个不知名的鸟匆匆飞过来又飞过去，不知道忙什么？它们不会有新冠吧！也不会静默吧！自由飞翔，无拘无束，真好！

　　做核酸的邻居们已经没有先前的积极和热情。前两天还争先恐后，生怕耽误了什么，看看前边有多少人，后边还有几个。今天都学会了错峰，排队的没有几个人，做完后赶忙裹紧衣服，三步并作两步朝家跑去。做核酸的大白真让人心疼，凉哇哇的，戴着一次性橡胶手套在窗口迎着寒风一丝不苟。疫情啊！快点散去吧，也该让她们喘喘气了。

　　学生返乡成了热点话题。学校提前放假，限时清场。家乡倡议尽可能减少人员流动，也就是说最好别回来。未来的人才和希望成了目前的忧虑和负担。尤其是一九级的大学生，说自己就像打游击一样，美好的大学生活没有享受多少，经历的不是网课就是推迟，上学推迟，考证推迟，成了名副其实的“疫情一届”。回家前要报备，网格员说问问上边，政策随时更新，让人心里就是没底。

　　院子里溜达的人看见手里提东西的人时都投过羡慕的目光，里边什么东西，怎么搞到的。静默了，吃的东西尤其重要。和朋友聊天，做什么生意最好？他第一句话就说，吃的。疫情来了，人们买大白菜，大米，白面，肉。没有一个说赶快备几个金耳环子，金项链的。让人感觉好笑又有道理。买东西的人说，买东西有群，不服务陌生人，交接物品时提前说好院子的哪个墙角，具体位置，时间，接头暗语，最好是手势。这活动搞的有点像解放前白区工作的地下党。

　　大门口晒太阳的老人说，封控前俺们就知道了。俺老婆说去银行取钱买东西，我说等你回来黄花菜都凉了。我把兜里的钱都让她买了，罐头，方便面，大豆油……俺两个跑了三遭。对了，还给俺儿子买了两条烟，一条涨了五块。别的东西也涨了，不咋多。俺儿子吃的喝的缺点啥也行，就是不能没有烟。他自己买非得买二十多的，咱给他买最多买十四五的。他狡黠的笑了。相好的还给送了五块豆腐，人家管这一片。我问谁，他说他也不知道，给我打电话后放我单元门口就走了。

　　好几天没有吸烟了，和邻居踅摸了半盒，猛抽几口，一下子咳嗽起来，不习惯了。

静默第五日(11月30日)

太阳从东南方向升起，白色的，除了亮点让人感受不到温暖。老张也搞不清几天没有和家人见面了。国庆节放假那天，五点多点他就从市里往回赶，高速啰嗦的，要这看那，耽误好多时间。他每次都走低速，路不好走就不好走吧，车多就车多吧。这算个好，县与县交界的地方刚堆了土，警察守着，任何车辆不许通过，人可以过。他们都暗自好笑，疫情防控是防人还是防车。他把车放在交界处，步行绕过土堆，从这边上了等着拉人的出租车好赖回来了。

每次回来和家人在一起总有干不完的活。媳妇又唠唠叨叨，你可苦煞呀！嫁给你可倒霉煞呀！你看看你，你也在市里上班，每天就是跑，吃不胖也跑瘦了。你看看俺们同学某某，人家女婿在市里一当上官，人家第二天就搬家到市里了。每天朋友圈发城墙上看日出，赏夕阳。沃尔玛的东西好便宜，质量也好，关键是东西品种多。一种绿葡萄八十多块钱一斤，人家天天买。我哩，打着雷，下着雨，别人给家里跑，我给外边跑，去学校接大的，又不能扔下小的……说着说着就哭了。骂哇，说哇，爱咋说咋说，我这不是回来了，你说做啥咱就做啥。他每次都这样想，也是这样做的。

这次倒好，计划不如变化。假期结束，打车到土堆，绕过去开车上班。一切还和以前差不多。好家伙，市里疫情突发，重要大会前就开始了，大会结束了疫情也没有结束的意思。每天在单位院里，上班，吃饭，睡觉。睡觉吃饭上班。每天手机关注新闻里的数字，新增了多少，高风险地区增加了多少，焦虑，慌乱，等待。可我们的县城好啊，没有疫情，可以去水库吹“海风”，看“鱼舟唱晚”，也可以去水神堂看是不是水多了，那里的夜色真好。多乎能回家就好了。

四十多天过去了。

上边一再发文强调，精准防控，科学防疫。通过层层关卡后回来了。高速出口车门贴上封条后在警车开道指引下去了一个广场，排队核酸，登记后在网格员护送下回了自己的老房子，隔离五天。妻子提前给买了菜，他自己开始了隔离生活，做饭，核酸，睡觉……从阴台到阳台是八步，从阳台到阴台也是八步。

他心里倒计时着，四，三，二……还没到一，县城说有了阳性病例，开始静默。他顿时觉得眼前一黑。

卡塔尔世界杯如火如荼，世界多国球队戮战犹酣，亿万球迷颠倒了白天和黑夜。国足前教练被带走调查。“不忘初心、牢记使命～再论足球从娃娃抓起”高层足球界大佬聚首北京，快四十年过去了，足球到现在还是遍地找娃娃。国足的群众基础让人不容乐观，后备人才培养的道路依旧漫长。

我们也跑了，也踢了，门也守了，可是为啥就进球了？有点像我们的疫情防控。守得好好的，咋就阳了？

有人敲门，以为是做核酸的，原来是物业来送免费的蔬菜包，他心里五味杂陈，谢谢，谢谢！

外边很冷。

　　静默第七日(12月2日)

　　黎明尚未到来，我拿着两把军号，一大一小。整个院子一片漆黑，我摸索着朝前走。起床号声音平缓而悠长，让人想到东方冉冉升起的太阳。我试着吹了几下，有好几户人家的灯亮了。起床号唤醒了沉睡的人家。我高兴地朝前继续走，只见进出两个小门都开着，好多人高兴地朝外走，我也连忙扔下大的号子随着人流朝外跑。解封了？不静默了？我问拿着铁锹的保安大哥。他说，对，从今天开始闭环管理。我问什么是闭环管理？他说你问领导去，我有那水平还用耍铁锹头子！前边有个小伙子跳起来身体转了一个圈接着又跳起来，我也想搞个动作，努力跳。差点从床上掉下来，原来是在做梦。

　　日有所思，夜有所梦。昨天闲着无聊从电脑上听歌，就想起了军号，然后就听了起床号，冲锋号。人憋的难受了就特向往外边的生活。这让我想起一个朋友的亲身经历。

　　朋友讲的是情谊和信用。他的一个朋友让他开车和他从一个取款机取了钱，然后送到不远的一个地方。这事说起来也没个啥问题。后来JC找到他的时候他才知道他的朋友是犯了事，取了钱，逃了。他进了“里边”。一个月的生活让他终身难忘。每顿饭的菜是一块萝卜片子，用水洗五遍还是咸的不行。晚上睡觉人挨着人，翻身还困难，磨牙声，打鼾声，说梦话的，大声放屁的。还有一次他正睡着了，头上掉下好几个水点，他抹了抹脸，纳闷儿，好好的房子还漏雨了？黑暗中缺听到临近床铺那个人正悉悉索索往被窝转。水滴原来是他没有排尽的尿液。他说白天想黑夜，黑夜可以做梦，梦里都是外边的世界。黑夜又想白天，睡不着的时候一刻也不想在屋子里，白天可以有机会看看高墙四角的天空和缓缓飞过的鸽子。

　　减肥是个很困难的事情，少吃饭，少吃肉，但是怎么也控制不住体重的增加。“出来

”那天，妻子让去理发，洗澡，换上新衣服。上衣还行，裤子却怎么也穿不来了。尺码还是原来的尺码，是人瘦了好多。三吃饭，两放风，墙头站着WJ兵，这里原来才是减肥效果最好的地方！

　　清晨，读着ZF发布的情况通报，让人感慨万千。措施得当，处理及时，有效地阻断了疫情传播链。尤其是社区，下沉干部，医务人员不辞辛劳，日夜奋战。你们出不去的门，就是他们回不去的家。一句话让人难以控制眼中的泪水。寒风中坚守阵地的人最让人尊敬和感动。里边还说保供人员加班加点不分昼夜工作，但是也难以避免运输过程中蔬菜水果冻损，希望大家理解。这话说滴没毛病，所有劳动都值得赞美。可是换个角度来说，你送的蔬菜水果包不是商品吗？不收钱吗？只要是货币和商品交换就是交易。交易就必须公平。你平时卖给顾客的商品也让顾客理解你的困难和辛苦吗？让顾客啥也不说，买走有毛病，不能吃的东西吗？我要说的是疫情期间，居民足不出户，没有收入，尤其是困难群体，比平时更需要货真价实的商品。保供的同时也有垄断经营的嫌疑。作为商家，该有的是责任感，而不是垄断者的高高在上和对群众利益的漠视。守江山就是守民心。

　　新的通报说，今天不用做核酸了。可是做核酸也是一项居家静默中重要的工作，可以顺便转转，和邻居们打个招呼，聊聊天。不做核酸，该干点啥？

静默第八天

昨晚传来好消息，说今天做一次全员核酸，如果没有问题的话明天就可以有序解除静默了。做核酸的排队长长的。前天做核酸的态度都不很积极，天冷，在家哪也不去，做啥哩，白浪费国家的钱。可是今天不同，静默八日，如同期末考试，年终总结一样，这个阶段的防控工作做的好不好，这次才算数。尤其是通知里边还说。不做核酸解除静默后出行可能受限。自由的机会掌握在自己手里，谁会错过？

啊呀呀！好疼！呆捅哩！

啊呀！捅得两眼生泪！

做完的人都感觉这是最认真的一次。可大家也都没有抱怨的意思。认真，是为了咱，咱们大伙好。这点不舒服算啥。

大门口的“阳婆弯”有人说是老汉摊。冬日的太阳把这里晒得热乎乎的。高楼林立的院子，能找个晒太阳的地方很不容易。白天短，黑夜长，那个太阳还没好好晒就不在了。

人们是着急啥了，还怕做不上。啥也抢，给你传染上就等着警报车拉你哇！老H首先发声。他是资深社员，以前打饼子，手艺好的很。七十多岁了身体硬朗，走路刷刷的，带着风。

再不出去捂出毛来了。保供，保供，想买条烟也买不上，要不是俺儿子从墙头送了一条，早就潲渴煞了。说着他美美地吸了一口，从鼻孔缓缓喷出淡淡的烟雾，很满足，很享受的样子。小L不小了，不到七十岁。他说自己四十四岁就退休了，病退，前段时间开垃圾车，活不重，每月三千。

点着吹没，瞎日鬼，吃烟太费钱。我早就戒了。俺们家啥也不买，菜有干菜，葫芦条，干豆角，针金，还有一瓮腌白菜。白萝卜放的成了绿萝卜，红萝卜放的“糠”了，里头窟窟眼眼的了，老婆子说不能吃，我说你肥耗的，切了点山药蛋，放了点猪皮，香香的，还入味。老H说着把从院子里的垃圾箱里捡来的袼褙片放在台阶上坐在上边。袼褙片子攒多了也能换钱，车拉走了多可惜。

俺们对门小两口第一天就没了吃的，家里啥也没有，平时就不开火，吃饭的时候小后生骑着电车带着小蓝箱就来了。这两天天天乱七八糟的从墙头反遄（方言，鼓捣）。人家这才叫会活。像你哩，每天就是个瞎扑楞，一辈子啥也兰不成。小L瞟了一眼老H说。

他们在这晒太阳的几个其实早就静默了，出街嫌人多，麻烦，回家老婆子叨叨，更烦，属这里好了，“温暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜”，除了老H.他没有退休金，人穷自然志短，说话也不敢硬抬杠。

秀水昨天着火了。烧了几个电车。咱们院听说封门也不用铁撅子，砖头倚了。那也不对，你说封了单元门，万一着了火，你让人们给哪跑？病没事，死不了人，烧死了。拄拐拐的老X不知道多乎来了。他是正科退休，儿子在ZF部门，消息最灵通，也最准确。

不怕，死人也没事。不会处分大的，只会处理小的。谁叫你这么做的？拿出文件来！老H就会说风凉话。

还是门开了多买点东西吧，肉，白菜，炸豆腐，粉条子，这情况，我看够呛，说不来哪天又封呀！你看看DT，封了解，解了封，到处地挡铁皮。小L的分析似乎有道理，没人反驳。

静默解除(12月4日)

不知道刑满释放的人是啥样的感觉，反正我是迫不及待了。中午放下饭碗我就跑了出来，当然没有忘记重要证件，小区通行证。

我也不知道出来最想要干什么，反正我想要出来。街道依旧，人很少，少了人便少了生气。平时街上买蔬菜，水果，衣服，小菜，豆腐干，干果，鸡蛋，豆面粉，苦荞粉，炸鸡翅，摊煎饼的，简易麻辣烫的，林林总总。叫卖声，讨价还价声，过往车辆按喇叭声此起彼伏，一派繁华景象。不到一百米的街道应有尽有，你路过的时候常用的就买齐了，不耽误时间，算起来也节省了社会资源，他不用租房，咱不用费事。今天这里除了满眼的小汽车就是两条流浪狗，不用看，不用停留了。

新老城分界线的大桥临时挡着铁皮，三个大警车忽闪忽闪亮着蓝色和红色的灯。特许车辆可以通过，其他人员车辆一律劝返。东边来的掉头回新城，西边来的回老城。回去了吗？没有！

桥下北面的河槽热闹起来。自行车，摩托车，电动自行车，男的女的，鱼贯而行，卷起的尘土看不见眼前的人。人们兴奋而激动，又表现出特别友好，不同于以往的友好。热情地打着招呼，这里过不去，走北边那个桥下边就过去了，自行车好办，过来，我和你抬。这点麻烦算啥，只要让出来，不在家憋着，再比这难走的路我们都不怕。

只有少数人看一眼南边的大桥愤愤不平地说，这是挡人哩，这不是打兰哩！

超市和菜店人多的不行行了。人们见啥买啥，啥也需要。以前是挑挑拣拣，拿起这个放下那个，好像心里想要的东西费尽周折却并未出现。今天好，啥也需要，有就行，生怕再迟一秒钟买不到了，断货了，或者刚回家马上又要静默。

不是吗，昨天回来的人一律集中隔离。今天上午网格员还说学生回来后统一隔离，结果下午就有了新政策，同意居家隔离。对付疫情给人的感觉总是我军使尽浑身本事却只有招架之功没有必胜的谋算。

我们骑着自行车从东到西，从西到南，从南到北，圆圆转了老城一个圈，啥也不买，就是看看。似乎整个县城就是我们的，七八天了，为的是看看它变样了吗没有。

华灯初上，夜色撩人，桥上的警车和围挡都在，步行的人和骑车的人可以自由通过。

好，离完全解除静默又近了。

静默（1）

如同朋友圈调侃的那样，三年了，我们每天喊武汉加油，上海加油，内蒙古加油，喊了半天才发觉我们是参加决赛的。

那天傍晚，有人说一个洗浴中心发现了阳性病例，警车，救护车哇哇地跑。有人说那里的路也给封了，超市里人们已经开始抢东西了。最近两个月来，不仅是市里，周边几个县区都相继“沦陷”，坏消息一个又一个。但是我们的小城依然风平浪静，波澜不惊。志愿者联系购买大白菜支援市里，领导们检查慰问卡口防疫人员。他们都尽职尽职，我们还有什么担心的？

丈夫第一次支援市里走了一个月，回来不到一天又发挥“不怕疲劳，连续作战”的精神重返市里抗疫一线。他很少发朋友圈，隔天短暂的通话也很少谈及具体工作内容。每次都很轻松愉快的样子，感觉不是日夜奋战抗疫而是“享福”去了。记得这次他临走的时候，我强迫他拿上厚棉裤，一再安顿做好个人防护。他倒好，乐呵呵地说，咱命硬，没事，万一就是染上了，正好饱饱睡几天，国家给的工资一分不少，怕啥……话还没说完，单位的救护车司机在外边通过车上的大喇叭半开玩地喊，吸一个啵就行了，走了走了！说话的功夫半个多月又过去了，大疫当前，作为医生，他就该这样。

夜深人静的时候，异常的声音格外明显。隔着玻璃仔细听，和装修房子差不多，金属撞击声，电锤打眼声……不同的是多了类似打雷的声音，那是铁皮抖动特有的声音。不好，是不是我们也要封城？

该来的还是来了。临时静默，解除时间待定。早就听说卡口工作人员工作不积极，脱岗，上班时间睡觉，不穿防护服等问题。也有人说高速路上大车司机只要在行车本里夹一百块钱，JJ才不管你从哪里来到哪里去。路上的卡口只管路上，你从路边的地里爱咋过咋过，没人管你。再说了，卡口人员也是临时抽调，你是这个单位，我是那个单位，领导又是第三个单位的，往往是“一人一把号，各吹各的调”。这几个年轻人犯的错误不容置疑的同时也在说明我们的好多工作是形同虚设。忙于胡思乱想，电磁炉上的牛奶用眼看着就溢了。静默了，送奶的还会来吗？

小区前几天组建的抗疫组织迅速行动，小区片长，楼长，单元长紧张地投入工作。单元群里领导说情况紧急，人手不够，号召大家积极参与志愿活动，众志成城，决胜抗疫。倡议刚发，有人回应，给工资不，一天多少，一天工作几个小时，这么冷的天。听说明天还要降温，总不能让人白干吧！养家糊口的，大家都不容易！一时间大家都没人说话。

作为普通人，我也要柴米油盐，养家糊口，没了钱怎么买吃的喝的。读书的时候，语文老师讲起林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”慷慨激昂的情形。国家有难，匹夫有责。我是单身汉，孩子在外读书，自己的事自己说了算，在家闲着也是闲着，鼓起勇气就报了名。组织马上“批准了”，第二天就上岗了。我具体负责药品对接，其实也没有多少活，也就是做核酸时维持秩序，把上边的指示及时传达到单元群。

院里几个“资深”志愿者比我要“专业”的多，他们不怕苦，不怕累，零下二十多度的寒风中拿着小喇叭，出来哇，大家多穿点，做核酸呀！做完核酸大家就回家哇！不要聚集！戴好口罩！尤其是那个女的，接菜发菜，抱过来提过去，一刻也不停，我也努力成为她的样子，可终究还是一个不称职的帮手。

静默（2）

生活物资一下子紧张起来，物资保供稳步开展，其它渠道也及时跟进。人们组建了豆腐群，牛奶群，烟酒群……各种物资通过各种渠道源源不断进入，临街店铺从后窗户递，有通行证的车辆往回拉，栅栏，流水通道……能用的都用了。各个单元都积极登记住户买啥菜，哪种“套餐

”并积极配合配送。“下沉”干部老甲却说，这人们也虚，才两天就没得吃了，你要吃多好，还能把你饿死了，没事找事，闲的蛋疼，超市是为了卖货挣钱，咱们图啥？他喝了一口茶水，接着说。你别看这门把的紧紧的，乙局长也就是吓唬吓唬咱们，见了大官他吓得屁股沟子连脉也没了，退了休的那个啥副县长出去自由，想多乎出就多乎出，想多乎回就多乎回，每天大包小包地往回转东西。你看看这个帐篷，国家就缺这几个钱，凉哇哇的，走风漏气。他每天来的最迟也走的最早，视察视察不知道啥时候就不见了。

帐篷确实很冷，做核酸的大白也是几个小女女，做一个用消毒液洗洗手，做一个喷喷，一个邻居别看是个男人，大老粗，看见大白冷的手抖，让老婆子从家里拿来了闺女的热贴，满满一大袋子，感动得几个女女不知道说啥是好。下沉干部老乙也不像个干部，穿个旧羽绒服来的早也走的晚，眼里总有干不完的活，把帐篷走风处用铁丝捆捆，地上的垃圾收拾收拾。用他的话说，咱出来就活动活动，要不冷的，站着也是站着。

群里有人说，别的物业免费送水果蔬菜，要么物业咋哩啥也不给，就会收物业费。电厂的暖气降温了也不会多添点煤，煤贵了就不管老百姓的死活了？

有个人说，我三天啥也没吃，快饿死了。

楼长说，这叫啥事，吃饭的时候你就过来，俺们有盒饭，有哥吃的就有你吃的。

过了一会他又说，我家里没有水了，你们也不管管？

楼长说，自来水没有停水啊！

我不喝那水，我喝的是纯净水。

楼长说，咱们院有纯净水，你过来接吧！

他说，我没有水卡！

楼长说，你过来接就行了，我用手机给你扫！

他说，我没有家什，平时送水的连壶带水都来了。

啊呀！兄弟，哥不是说，过去吃冰凌块子也没有把你渴死，你不能太浮躁了！这也不行，那也不行，要咋哩！

你们是啥组织？还让老百姓说话不了？你们就这态度？你们这干部是咋当的？我要告，我要向上边反应！

我负责的药品来了，打了电话后住户们自己过来取药。只剩下一户，我打了电话，接电话的听声音是个年轻女人。天这么冷，我出不去，你送过来吧！我说我还有事，顾不上。她说那就让物业送过来吧！我说物业的人忙得很，打扫卫生，喷药。她说，咋了，俺们花钱雇的他，这点事也不给办？自行车丢了也不管，单元门坏了也不给修，电梯每天填表消毒一点药味也没有，就哄人。黑夜回来按喇叭也不给开门。别的物业给的东西都是好东西，你看看他给的那点肉还不够半斤，喂猫也不够……

静默（3）

有人翻墙头出去，出去就出去，其实啥也干不成，店铺关了，街上没人。他逛达一会就又翻回来了。你怎么说他都不听。“片局长”吓唬他说，再跳墙头让GA拘留你。不过说说就罢了，最后不了了之。非常时期，拘留一个人据说也很费劲，手续繁琐。

下沉干部和那几个老志愿者在帐篷的功夫少，在外边的功夫多，不管寒风凛冽。当然不包括那个“水杯”局长。

配发的盒饭很香，也不是因为饿了的缘故。其实我也没有干多少活。吃饭的时候大家都是你推我，我让你。最后还是“片局长”说了话，咱们饭来了就趁热吃，吃了就干活。他的话很有威信。昨天有住户说能不能让孩子先做核酸。他说行，并立刻在群里说，以后院子里的学生做核酸不用排队，随到随做。大家没有一个不拥护的。

楼上的邻居见我这几天在外边忙乎，其实我也没做了点啥。每天晚上都给我送来热乎乎的饭菜，而且每天不重复。她安顿我，晚饭就别吃盒饭了，省下让别人吃。寒冷的冬季里的温暖总是让人热泪盈眶，该说什么好呢？一切话语都有点苍白？平凡的人总是给我们最多的感动。

我总是认为让人彻底安静下来，好好思考，读读书，听听音乐，让自己的灵魂有所安生。物欲横流的世界纷纷扰扰，打打坐，让自己好好沉淀，总结过去，意图未来。好多人，好多事，都有好多面。那句话怎么说，唯有沧海横流，方能显英雄本色。大疫当前，人的美与丑可以尽显无疑。

我们的医务人员，公安干警，社区工作者，志愿者连续几天几夜不回家。吃盒饭，困了在帐篷，车上，随便就能睡着。也有人核酸不排队，还大声叫嚷，破坏秩序。一个认识的公安干警也在这里住，女的。做完核酸后和我说，那个苦怂捅了我九下，捅得她奶奶好疼，我要是明天再来做核酸我就不是人！我说人家是规范动作，九下。

面对灾难，我们都有恐惧，依赖的心理。当社会真正需要的话好多观望，说风凉话，挑毛病的人也会挺身而出。这或许就是人性中善的那面。比如那个“水杯”局长，前天的盒饭不够了，立马打电话让他老婆把刚蒸的一屉包子全端了过来，还有让她老婆打个一锅蛋汤送下来。片局长趁机表扬了他，关键时候还得俺三哥哩，有了三哥啥也有了！要是要有点腌菜就更好了！“水杯”局长掏出手机就要给老婆打电话。不用了，不用了，想冻坏嫂子？

一个领导是啥性格，他的团队就是啥性格。一个领导是啥做派，他的团队就是啥做派。他们每天累并快乐着，忠于职守，迎着寒风，成了疫情中最美的风景。

名家评论(王福全)

认真读了康普写的八篇静默日记，沉思良久，感慨颇多，这才是最佳的散文，真实，活泼，诙谐，蕴意深邃，既真实地写出了自己的所见所闻所思所想，又不折不扣地反映出大政社会的现实的方方面面，棉见藏针，揣而锐之。谈笑中几多讥讽，正气多多。如他开篇对静默的诠释，真乃高手中的高手，谁不佩服?也只有极聪慧的康普有这样的慧眼和有如此高的驾驭文字能力，才能准确恰当的讲清楚。由此可见他已经具备了大师级人物的文笔。如那篇最终结尾用的四个字“外边很冷”。真是大家手笔。

他写得生活气息极浓，若没有丰富的生活积累，咋能写出，“你问领导去，我有那水平还用耍铁锹头子”;“那里是减肥最好的地方"。让人看了禁不住的笑。

最近看了不少有关疫情的诗文，只有康普的静默文章在我脑子里留下了深深的印象。别人的，包括我写的都是看完就完了，无非是好好好……真好假好，好念的多遍了，就变味了。老子的哲学物极必反。

不过也有小瑕，如“肿胀”、“焦头烂额”、“犯迷煞”等，也是他玩文字，玩文学，不严肃的地方。

“阳"了个阳

阳，与阴相对，阳光温热，阳光灿烂，阳春白雪，总是让人想到美好的事情。日出光芒万丈，阳气蓬发，是早晨也是一天新生活的开始。可偏偏今年“阳”字就代表了晦气，甚至归罪于羊，好像是羊给人间带来了灾难，羊真是冤死了。

花圈涨价了，棺材紧张了，鼓匠的，抬材打墓的忙不过来，殡仪馆的逝者排队等着发落，关于新冠死人的消息一个接一个。村里负责白事的阴阳先生看惯了死亡，略有欣喜地逢人就说，咱们村几个了，邻村几个了，让人浑身都紧张，下一个不会是我吧？

放开，也就是改变防控政策后，人们一度时间特别高兴，“久在樊笼里”，这下可自由了，不用做核酸，场所码，隔离，静默。咱想去哪就去哪，想吃啥就吃啥，疫情有啥可怕的？专家就说了，多数人很轻，最多一个礼拜就过去了。高三的学生上了一周课就让孩子们回家网课，小城的大规模感染据说从那时悄悄拉开了序幕。以前管的紧，人们也参加宴会，办红白喜事也聚餐，啥事也没有，没听谁说过因为大伙吃了一顿饭就“阳”了。回顾三年来的疫情防控工作确确实实做的不错，尽管我们都抱怨过。

这下好了，新闻每天说啥症状吃啥药。大家朋友圈里，微信群里转了又转，发了又发，几乎识字的人都成了内行。说起新冠来大家都有一套。可是狼来了，喊了三年都好像是彩排，这下来真格的了。高烧，咳嗽，身子疼，哕，各种症状的都有。怎么办？吃药吧！学来的招数这下肯定能派上用场，药到病除，大家都有信心。可是药店不给力，你需要的药问啥也没有，早就卖完了。

这不由得让人想起以前的国营大药店，就是大，在里边来会走个圈腿还有点困，高高的货架，满兜兜的各种药品。你要几颗去痛片，要几个安乃近，售货员就会从一个大大的玻璃瓶子给你抖几颗，用一张不大不小的灰色纸给你包好，几毛钱。人们看不惯的是售货员的脸色，总是冷冰冰的，要是你运气不好碰见人家正和熟人拉呱，或者正织毛衣在兴头上呵斥你也是常有的事，尤其是快下班盘点，要上护板关门的时候，那脸色真的不好看。人们也想，多乎大药店祷告了，让你们也尝尝下岗的滋味。

世事无常，变化真快，大药店开始卖家电了，不买药了。华佗，啥药工，益寿堂，益康，各种名字的药店纷至沓来，卖药的女女头顶好看的手绢，穿着白大褂，笑容可掬，人们仿佛看到了悬壶济世的华佗和李时珍，这心情那个舒畅，终于不用看售货员的头头脸脸了。药品广告到处都是，喇叭哇哇的响，药品打折还要积分，很漂亮的大盒子里边是好看的塑料瓶子，揭开瓶盖是雪白的一团棉花或者一团白纸，里边的的药还不到瓶子容积的一半。女女的态度特好，能满足你的一切需要，扛过敏的氯雷他定同样一盒就有三块的，五块的，八块的，还有十五块的。取药的同时她还会和你说，过敏都是因为维生素短缺，然后给你递上每瓶三百八的多种维生素组合。你要是嫌贵还有一百六一瓶的。医保卡的钱取不出来，俺们还有卫生纸，洗手液，红枣以及各种香烟，只不过没有摆着。这么好的药店，怎么关键时候就掉链子呢？有人说进价七八块的连花清瘟胶囊有的药店买到三四十，还要看人，一般人不卖给。新药特药层出不穷，便宜的，能治病的，但是利润小的药没人卖，厂家也不生产了。社会资本进入药品销售市场的好处大家有目共睹，但是把这项很严肃，还有很大社会公益性质的工作完全交给他们总是让人有靠不住，不放心的感觉。

那可是药，吃好了治病，吃不好了，要的可是命！

各种药品齐上场，大家是自己的医生，吃药先紧家里有的。顶事的，开的快的好药大人舍不得吃，就给孩子。老人难受厉害了医院人多滴排队。找个医生去家里输液，人家说不敢揽，治不好怕“跌皮”。有退休金的老人儿女们忙前忙后，村里的老人多数是“咱尽量了拦，人哪有不死的？”

干活的工人和小包工头要工钱，从年初就开始拿疫情说事，我管钱的妹夫这几天隔离，过几天吧。过了几天又说去了市里静默了，解封后第一时间就给你。这次的借口是，咱们县城不是刚刚静默了，啥也兰不成，刚解除静默连财政局的都阳了，拨不出钱来。就差说俄罗斯和乌克兰交火影响咱们拿不到钱了。

过户的车牌平时两三天就到了，老子虚说这人们咋挣国家的钱哩，半个月一个牌子从市里也拿不来，路口的摄像头可是一个也不会“阳”，买了车不能开。他二年级的儿子“小子虚”说，你不是一个多月了不上班，今天阳了，明天说还不好。

快递的小哥从早上七点忙到晚上十几点，货物堆积如山，阳了两三天后就开始加班加点工作。街上的快餐店，饭店都没有开门，连个吃饭的地方都没有。中午他们买了面包就着冰冷的盒奶，累并快乐着！

小学和初中的老师让学生在家网课都要穿着校服并且要认真做好广播体操。最后一个家长会有个老师提议学生抱一抱长期陪自己上网课的家长，并说，你们幸苦了，谢谢你们！

人类发展前行的历史本身就是一部和疾病斗争的历史。

还好，冬天过了一多半了，春天不会太远了。

兔年春节

兔年春节如期而至。时间啊，永远不会等人，不会因为你的心情愉悦多给你几秒，也不会因为你情绪低落而缩短多少。贴上春联，买上年货，稀里糊涂的这年就来了。

年虽到，疫情却未走远，好多家庭并没有从失去亲人的悲痛中走出来，然而阳过的自己身体还没有完全恢复。婚姻犹如穿鞋子，舒服不舒服，只有脚知道。疫情也是。“放开”前专家学者的话犹如法宝传来传去。按照他们的说法，新冠甚至比流感还要轻，事实上确是要的是命。据抬材打墓的人不可靠统计，短短两个月时间一个小县城“走了”大约四千多人，是正规渠道统计数字的三倍。他们的话真实与否确不可考，但是朋友说他一个月参与十六个白事是真真切切。好多人目前还在输液中，初一休息一天。

大疫三年，老年人留下的话看来是有科学道理的。病毒在人与人的传播过程中呈逐渐减弱趋势。这过程犹如台风从沿海地区的十二级台风加暴雨演变成内陆地区的小雨一样。做一个CT排队三四个小时，免费的布洛芬不知道吃到肚子里的占多大比例。小诊所这个阶段功不可没。没有名气的村医，“黑医生”因为态度好，收费低，好用，关键时候及时挽救了好多人的生命。一切工作在收尾的时候，药店的药不缺了。

撒过融雪剂的马路一坨一坨的白，有点像河畔的盐碱滩，阳光照射下有点晃眼。汽车像从腌菜瓮捞出来晾干一样，车底，轮胎上都是白，让人想起田间劳动者夏日的帽子，挨头发的总是有“汗碱”。

苦难再多，生活依然热气腾腾。菜市场人头攒动，一派繁华，路堵的过不去人，白色的泡沫箱子，黑色的塑料框堆踢开挪去，最后在路边成了一个又一个小山。卖鱼的现场办公后的弃物，卖水果的包装纸和塑料袋被人无数次踩踏后最终没有“零落成泥”。或许，菜市场就该是这个样子，脏乱差，人又不得不去。

四十年的春晚让人期待又让人失望。和家人团聚，吃年夜饭，看春晚，还有比这更重要，更惬意的事吗？盛名之下，其实确是难符。相声把老一辈留下的传统几乎丢失殆尽，除了口齿还算伶俐，实在说不出他们有啥好。主持人在节目演出后“谢谢他们的精彩演出”真的有点自吹自擂，夸大其实，让人怀疑他们的话语有多少真实性。一起堕落的还有小品，演了半天却不知道他们要表达什么。照个相非的和陌生人搭话，未免社交能力也太强了吧？插话就插话，搅和就搅和吧，老夫妻的问题似乎也没有解决就收场了。演员很卖力，表情很到位，主题让人搞不懂。还是武术表演好，看的孩子们都跳起来了。

烟花爆竹的禁令让最重要的节日在气氛上大大缩水，大大折扣。过大年，响大炮，有人说，不响炮还是过年吗？除夕夜还是听到有人响炮，是真的响炮，不是电子礼炮。私下里大家都在打问，谁响的？怎么搞到的？

一个有名气的，口碑不错的民营厂子四个月没有给工人开资，年除前一天说等看明天能不能从信用社贷款到位。工人们抱怨厂子过年不但不发工资，啥福利也不发。有个大哥乐呵呵地说，没给你发？发啥了？发了通知，放假五天。和他们一样没有及时拿到薪酬的人据说还有好多好多。疫情的影响远远超出了人们的心里预期。卖东西的人说，今年不行，人们没钱，不是核酸就是静默，尽打兰了！卖豆腐却说，有多少也不够卖，来多少抢多少。猪肉十二块钱一斤，解除静默一个月时间降了整整十块钱，只有排骨依然坚挺，二十块钱一斤。卖肉的说，挣钱就指望这点排骨了，不知道是不是真话。

苦难虽多，并未阻碍人类前行的脚步。新的一年开始了我们依旧信心满满。坚冰下春潮已开始涌动。