乡土散文:一根面

建成

这根面从我的胃蜿蜒到心，将父亲、乡愁、血亲串在了一起，我想我应该是明白了父亲的执拗，那是比一根面更古老的东西。

　　前几日和先生一起回我父亲的老家浦江补办喜酒，先生在车上表态，他就是一块人形立板来走个流程，我笑言那可不行，这场婚礼来的才是血亲。话虽这么讲，但心底里也觉得真正的婚礼已经在上海办完了，可见我与先生的自我认知都是“上海小囡”。

　　而父亲的自我认知从来都是“浦江佬”，尽管他18岁就扒着绿皮火车走出乡村、扎根上海，转眼早已大半辈子。小时候我一直以为他是一名光荣的村干部，因为不管村里发生什么事，他都会毫不犹豫地冲锋陷阵、施以援手，平时的妻管严仿佛瞬间掌握了川剧变脸的技艺，和自家人吹胡子瞪眼也要去管别家人的事。长大了才知道，他乃普通村民一枚，甚至连这个抬头都不能算有，因为他的户籍早换成了上海，在老家的房子也成了危房，摇摇欲坠，每次回去，他和我们一样，都是住酒店的异乡人。但显然，这些客观事实丝毫不能动摇我爸的乡愁。

　　后来，我似乎从书里懵懵懂懂找到了些许答案——莫言说故乡是“血地”，这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先；贾平凹又说你生在哪里，其实你的一半就死在那里。记得当时扪心自问了一句：如果有人阻拦我回上海，我会怎么样？心里立刻有声音喊了一嗓子：吹胡子瞪眼也不干啊！推己及人，父亲和浦江的关系正如我与上海吧。可如果把问题设置得再深入一些呢？如果上海沾亲带故却常年不见的亲戚总要我出钱出力帮忙，我会不会帮？我犹豫了，甚至惭愧地说心里的天平更倾向于“臣妾做不到”。

　　我与父亲血脉相连，我们都有故乡，有血地，可在对血亲的理解上，我们却好像走往了不同方向。如此这般的差异，只能彼此尊重了：上海的婚礼我说了算，浦江的婚礼照着父亲的想法办。受邀而来的我老师拍拍我：“老家这场婚礼对你父亲意义重大。”转头看看父亲，正与亲戚们推杯换盏，圆桌上流动着方言，酒杯上映衬着他松弛的笑脸，不禁暗忖：嫁女儿这件心头大事，于父亲而言，这一刻才算真正完成吧。

　　散席时，姐夫提出晚上带我们去吃本地特色美食——一碗上过央视的面，名唤“潘周家一根面”。在山间小路上一阵弯弯绕，终于在夜幕下到达了目的地，一拉开车门我就惊了一记！大伯大妈、叔叔婶婶、哥哥嫂嫂、姐姐姐夫、侄女侄子……家族里血缘最近的二十几口人已先行到达，六七辆车霸气地将面店门口的空地全部占据，心里突然就冒出一句台词——我家里有人！不禁被自己逗笑。

　　老板亲自接待，领着我们先参观了有400年历史的潘周家村，结果才知道，这位老板也是亲戚呐！他家的面已经传承数百年从未间断，这“一根面”也确实神奇，一斤面粉就能拉出百米余长，在央视节目里的一根257米，可供几十人吃，用来跳绳都不会断。每年10月天气渐凉的时候，潘周家村村民就开始做一根面，春节临近时达到高潮，他们会用一根面招待宾客、赠送亲朋。

　　进包间，一大家子呼啦啦坐满了两大张圆桌，父亲招呼着拍全家福，不少人摆手，那么多人拍不进去的！“我手机有广角。”我掏出手机交给老板儿子。咔嚓一声，照片定格，正如片中之人自出生就被血脉定格在一起。

　　主角终于被端了上来，又不免一惊——这哪是一碗面？分明是一缸！数量惊人的蛋皮和肉糜浇头将面盖得严严实实，根本瞧不见。我有些兴奋地搓着小手开始观看大家盛面，却发现并没人在意面到底是一根还是两根，都只猴急地想嗦上一口，结果每个人都速速用筷子夹断了面条。“这样根本验证不了到底是不是一根面啊！”忍不住跟妈妈咬耳朵。妈妈却淡定回答，绝对是一根！原来她已经去厨房“侦察”过了！

　　　 赶紧也动起筷子。嗦一口面条，软中带着劲儿，很像浦江的女人，在传统的夹缝里展现着她们旺盛的韧性；烧柴灶上炒出来的猪肉带着一股子彪悍的肉香；层层叠叠、密密麻麻的蛋皮让我想起上海的小馄饨，汤里总是飘着几丝落寞的蛋皮；最后喝一口汤，浓重的菜油混着猪油香霸道地宣告着乡村的味道。抬头环顾，三十几个血亲围着中国最传统的圆台面，肩膀挨着肩膀、手肘蹭着手肘，一起吃着传承百年、从未断过的一根面，这是专属于中国广袤乡村土地上的亲情画面……

　　一碗面落肚，脑子里关于一根面的介绍又自然浮起，也不知道为什么，此时的文字突然有了鲜活的生命力，翻滚着成了一幕幕影像——年节将至，全村人一起做一根面，拉长，再拉长，把浦江人的辛劳和智慧延续，把乡村的血脉和传统延续，把长长久久的情义延续；挂起，再挂起，拉到极限的一根面从村头挂到村尾，一眼看去就像延绵不绝的乳白色山峰；夹断，再夹断，吃面的人可以随意盛捞，但永远不能否认碗里头就是一根面。实在是像极了血缘，你切割它，甚至了断它，但始终无法否认它是一根血脉，打断骨头还连着筋。

　　这根面从我的胃蜿蜒到心，将父亲、乡愁、血亲串在了一起，我想我应该是明白了父亲的执拗，那是比一根面更古老的东西。