母亲的茶道

山秀林清

母亲的茶道

母亲爱喝茶，甚至可以说她老人家有不小的茶瘾。得病之前，她身边离不开两样东西，一个是茶杯，一个是放满针线的大笸箩；得了脑血栓之后，她的身边也有两样东西，一个是茶杯，一个是拐杖。

忙的时候喝，茶水可以使她精神振奋，干家务的效率大大提高；闲的时候也喝——当然这种情况是很少见的，坐在热炕上，品着茶，沐浴着阳光，环视着花花绿绿的墙围画和明净的中堂镜，那差不多是她最大的生活享受。身体好的时候喝，喝茶成了她一天中不可或缺生活内容；身体不好的时候也喝，茶水似乎可以稀释她痛苦的浓度。独处一室的时候喝，盘腿炕席之上，听着窗外的鸡鸣狗吠，看着寒酸却十分整洁的家具，盘算着一家老小的衣食住行；与别人聊天的时候也喝，除了“自斟自饮”之外，她以十二分的热情为来者沏茶满茶，分享着他们的喜乐，排解着他们的苦忧……

　　母亲喜欢喝酽茶，泡开的茶水颜色很深很浓，就像熬好的中药汤，喝剩下的茶根能占杯子的三分之一。她觉得酽茶才有味道，才解渴，才更给力；淡了，就索然无味，不管喝多少也提不起精神来。冲茶的水是用汆子在炉口上烧的，只有咕嘟咕嘟冒起了大水泡才能倒入茶杯里；冲开之后，汆子仍然放在炉口上，让里面的水始终保持滚沸的状态，喝完一口就倒一口。就这样边喝边倒，边倒边喝，直到汗水从两颊汩汩而下，黑色的眼圈渐渐模糊……

她喝了一辈子的茶，但几乎没有喝过一碗像样的茶。

由于家里经济条件不好，她舍不得买稍微好一点的茶，总拣最便宜的买，不是一毛一两的棍儿茶，就是一毛五一两的沫儿茶，很少见过她买过两毛钱以上的茶。买来的茶，都放在一个锈迹斑斑的瓦片形状的茶盒里，摆放在躺柜外面一个固定的位置上。我二舅在公社信用社当主任，知道她平时爱喝茶，又舍不得买好茶，所以每次下乡到我们村，总要买一包茶叶，送给母亲品尝。母亲提起系在包装纸上的纸绳，把茶叶放在鼻子上，抽搐着鼻子闻了一遍又一遍，高兴得合不拢嘴，连声说：“香，真香，一定很贵吧？以后千万不要再给姐瞎花钱了！”

　　八三年我参加工作，有一年放暑假，我把学校发的防暑茶和防暑糖带回家，母亲拧开精致的包装盒，端详了一遍又一遍，然后用手捏起几根茶放进了嘴里，一边嚼一边笑，两颗假门牙在气流的作用下忽沓忽沓地扇动着：“这么多，这么好的茶，娘是第一次看到啊，我得好好尝尝。”然后由衷地赞叹道：“我家老二就是有能耐、有出息啊！”

她喝了一辈子的茶，到没有买过一件像样的茶具。她用过的茶具，是极其粗劣的，都是她从小商贩手里买的残次品，一块钱五六个，不是没把儿的，就是有豁儿的，要么就是有裂痕但仍能勉强盛水的。就是这样廉价的东西，偶尔打碎一个，她也会惋惜大半天，自责大半天。

第一个教师节，我所在的学校给每位教师发了一只保温杯。如此稀罕之物，我自己没舍得用，假期里送给了母亲。母亲拿着这只“小暖壶”，喜不自禁，说：“这东西，人们是怎么琢磨出来的？多好啊！这回我再也不用担心茶水放凉了，啧啧啧……”再后来，学校来表彰大会，我获得的奖品是一只磁化杯。此杯看上去很不错，金属外壳，景泰蓝一样的图案，放在手里沉甸甸的，我很喜欢。但我想，磁化杯对母亲身体康复有好处，如果送给母亲她，一定会高兴得什么似的，所以我把它送给了母亲。不用说，母亲爱不释手，只可惜，那时患了脑血栓的母亲，靠一只手根本端不起这只盛满了水的杯子，她只能把它摆在躺柜盖上一遍一遍地欣赏。她说：“茶是用来喝的，用什么杯子不重要。”

　　母亲有一台烧开水的专用设备——小茶炉，这是母亲找人做的，也是母亲唯一的奢侈品。冬天泡茶的开水自然是用汆子烧，那么其它三季呢？为了解决这个问题，母亲自作主张，请来邻村一个姓魏的细木匠，用家里的废木料做了一个可移动的小茶炉。该茶炉像一个高脚方桌，有半个写字台大小，左侧是一个小巧的风箱，右上方是用胶泥累成的小灶台，右下方是一个用来盛放燃料的抽屉；风箱和灶台由一根小铁管连通。

因为该茶炉省力省燃料，又特别收焰，烧水的效率很高，所以母亲非常喜爱。经常看到她一人端坐在茶炉前的方凳上，头上罩着驼色的头巾，一边拉着风箱，一边用小铁铲往炉腔里加木棍或煤屑，脸上洋溢着满足的笑容。此时，周围一片宁静，拉风箱的“呼呼”声和蒸汽掀动铁壶发出的“啪啪”声交织在一起，清晰而又和谐，听起来觉得格外悦耳。

　　如今，母亲去世二十六年了，我也已经是年过花甲的老人了。不知是受母亲的影响，还是因为工作性质所致，我也养成了饭后一杯茶的习惯。有时，摩挲着身边的铁观音、碧螺春、张一元，摆弄着算得上精美的紫砂杯、真空杯、红瓷杯、钢化杯，不由得想起了艰辛备尝的母亲，泪水禁不住在眼眶里打转儿。