对亲猫咪咪的隔空怀念

张王氏

距亲猫咪咪离世半个月后的今天，我这杆沉重的笔总算可以放下了。

当这张黄色旅行包里咪咪的图片，又一次出现时，我的眼泪不禁夺目而出。它是我带咪咪去医院，开始最后治疗之旅的一帧纪念照。

从医院回家后的第四天，即2022年11月17日的11时50分许，我家咪咪终因抗不过五脏器官的衰竭，停止了呼吸，给自己的一生画上了句号。照猫的年龄算法，咪咪享年130岁。

咪咪，这些日子总是接受不了你远去的事实。因为，跳跃在我脑际甚至进入梦境的，都是你近年鲜活生动的形象……

早上七点一过，爱躺爱睡的咪咪，也要从猫窝里出来，临窗享受洒满身体的阳光，暖洋洋的感觉很舒服呢！

有精神的咪咪，也愿意上床下地各处转悠转悠，自己散散步。

咪咪不仅在家里活动，也要去楼道里溜达溜达。一出门，它或者爬楼梯到34层，或者到地下室走动走动，或者就在楼层里来回踱踱步。咪咪虽然已在老年，还是很有保健意识的。

书桌上并没有它的玩具，而当我打开电脑工作的时候，咪咪时常会上桌来，然后喵的一声，大约是说怕我孤单。之后便在书桌上走来走去，要么翻动我的书页纸张，或者索性横长躺卧下来……这个小精灵，究竟是它来陪我，还是要我陪它呢？

我们咪咪一向是捉迷藏的高手。我先生和我的两个重外甥，每次来家后，他们会首先找我家咪咪玩儿。但是，咪咪跟这两个少年儿童不熟悉，便不出面接待。于是，他们全家找，结果是找不到。

什么地方这么神秘呢？其实很简单：一是沙发底下，二是书房我书桌背后的椅子上，三是书桌下面的隐蔽角落，四是我的衣柜里。

以多年与老鼠周旋，还有做母亲藏孩子的经历，咪咪早练就了技艺高超的藏猫猫本领！一来，它善于观察周围事物，为它所用；二来，我家咪咪善于蛰伏，它悄无声息、甚至具有八九个小时可以不吃不喝不动不出声的自我控制力。现时的宠物猫咪们，恐怕很难做到吧？

于是，我联想到2010年那年，咪咪刚从桥头街娘家搬到老军营第一天的情景，真是宾服它呢！所以我把这段故事收进了《猫咪物语》。

别看咪咪是只猫，但它很羡慕人们的生活方式。心心念念跟主人享有同样规格的待遇。

瞧，它上我们的床铺从不打招呼甚至请示一下。因为咪咪心中有数，知道主人全家都爱它包容它。

这不，沙发上也有了它的固定“席位”。

不过，当穿上水红色衣服时，那一定是要给它喂药品或“每日一汤”，或者准备给它剪指甲了。主观是不大乐意，尽量能躲就躲，但还是给予配合，不忍拂逆主人好意的。

人常说“民以食为天”，咪咪对食物的热情和渴望程度，说明它这方面的意识毫不逊色。不同的是，猫咪能享用的美食是很少的。所以我尽可能备的吃食丰富些，营养全面些。咪咪已经是个老年猫了，希望它能多吃几年。

进入生命最后三年，因咪咪消化和肾脏功能减退，时有呕吐和便秘少尿现象。经请教大夫，坚持每天给咪咪加一餐热汤，有稀饭、肉汤、羊奶等等，里面加点蔬菜或者家里给咪咪种的小麦草。单另再灌一次相关药品或保健品。

家里养猫猫狗狗，一些常用药品是要必备的。尽管如此，只要发现咪咪的身体偶有异样，如皮肤脱毛、便秘、少尿、感冒、不思饮食……姑姑便会把它包裹严实，放进旅行提包，奔向医院找大夫。

吃饱喝足的咪咪，愿意做些运动。作为女猫的咪咪，对自己的体形很有要求呢！看她，经常在伸懒腰，在拉抻自己的身体，以保持婀娜美感。看来，爱美之心不仅只是人的专利。

咪咪进入老年后，最喜欢被我装在旅行包里带到街上去散步兜风。所以，我一有时间，就惦记着带它到外面遛上几十分钟。

咪咪从我娘家小院里长大，习惯了室内室外房上地下到处跑。到老军营四年，高层公寓的前六年，我也保持了对它的放养习惯，让它独自出家门、出楼门，并且到院里街上去玩。

近三年来，咪咪年事已高，精力不济，我怕它难以应对尤其是狗狗们的侵扰袭击，就不放它到大院玩了。

咪咪，你虽然就是只猫，但你有超强的适应环境能力。

在老军营时，你有时独自从咱家四楼下去，趁人们出入开门时，趁机“嗖”地窜出去；有时让我送你下楼，重点是给你打开单元门。然后你会上到房顶，然后到二附小的车棚顶，对着咱窗户喵喵两声。你还经常到电建宿舍，义务给人家看守菜地。咪咪想回家时，要么就在对面车棚顶上朝咱家窗口喵喵，要么就在一楼门外喵喵，你姑父会下楼给你去开门。

2014年，咱家乔迁到高层新居。没几天，你就可以自主爬楼梯上到顶楼34层，也能一溜小跑去地下室，玩的不玩了，还能再找回咱家门口。我虽然提前带你训练过，但仍然佩服你：这么高的楼层，每层这么多门户。而且外表布置都是大同小异。我家咪咪得多细心，才能从340户中找到属于自己家呢？！

你很喜欢到户外去玩。公寓大院虽然没有平房上，但有草地跑。唯一不同的是，这里能看见的猫寥寥两三只，还都是流浪猫。公寓里家养的七八十只猫，主人是没有勇气放养的。这里最不愁见的就是狗，大大小小不少于百只。

咪咪一出院门，白天基本不往回转，直到晚间九点十点，得到院里喊你一声，才随我进楼门。我坐电梯，你走楼梯，在家门口会合。

这么多年，化验、测试、打针、输液、吃药、买处方猫粮和肉食包，对咪咪还是管用的。直到今年十月下旬，原本对猫粮胃口极好的你，看见它们懒于理睬，便再去诊病。医生配了药，回来还是不香吃喝。大夫说，你家咪咪大限快到了，我当时还不相信呢！

因为咪咪胃口不开，从10月29日开始了三天两头甚至带它去“宠物伴侣”打卡就医。

看，咪咪的一只前蹄被剃光了毛，要在那里扎针，并且埋针留置。然后，将咪咪放进笼子里，开始输入多种营养的液体。

我坐在诊室里陪伴咪咪输液，看着虚弱的你，感慨良多。

咪咪，你虽然是只猫，却是个消灭老鼠的功臣！

人们现在家里的猫，都是当作宠物来养的。而我家咪咪成为宠物，是它六年之后的事情。

自2004年春至2010年期间，咪咪生活在桥头街。它担任着为我娘家小院的两户人家消灭四害之首的任务。

咪咪从小就机灵聪明，有勇有谋，爆发力强、行动果断，遇到比它身量肥大的老鼠，毫不怯懦，亮剑迎战。鏖战一些回合后，最终咪咪会连叼带拖把胜利成果招摇过市。

父亲去世后，我们众姊妹轮流值班，晚上负责陪护七十多岁的妈妈。

早上，当我从家门出来，就见咪咪默默地蹲守在煤场对面，眼神炯炯，双耳直立，一旦哪里有些微响动，那是静如处子 动如脱兔，保准不会落空。所以，有咪咪在小院儿，我和妹妹都能放心地走路。

六年来，咪咪究竟猎捕了多少老鼠，没人统计过。但有一条是肯定的，即便有一两只，量它们也从洞洞里逃走了。哪个耗子不想要命，敢招惹我们咪咪呢？

咪咪病重期间，我频繁带往医院跑的半个月内，只要把旅行提包放进车筐，你必然伸出秀气聪明的脑袋无比留恋地看着周围的景色。

从此，我每日两次骑车带你到不同的地方散步，好让你美丽的眼睛尽可能多看一眼这个美好的世界。

我的咪咪把脑袋努力贴近“猫眼”，不想错过这已然不多的良辰美景。从神态上谁能知道，这是一只五脏衰竭已进末端，生理上已坚决抵制吃喝的猫咪呢！

我注意到大夫给咪咪输液时，笼子里会打开一盏红色的灯。

我问医生为什么点灯。这是顺便给烤电？郑大夫说，猫咪现在自身不会生发热量了，它会感到身上冷，这灯是给它取暖的。让回家给它弄得暖和些。

输液结束回家，直接把我的暖被给它当了铺盖，看到咪咪确实舒服些了，心里感谢医生呢！给咪咪当主人时间再长，还是少不了内行人的指导意见啊！

咪咪虽然是只猫，却是个对孩子们有责任心、充满慈爱的母亲。截止到2011年，它共生产小猫仔二十余只。

咪咪首次开怀是一年以后，好像是两个小猫仔。它的前主人刚刚很重视，专门给它在家外面找了个生育的地方。当咪咪几天后回到小院时，我看到它的脖颈上拴着个红布条，这就有了坐月子的意思。它的吃食，刚刚都给予专门的照顾。

以后，咪咪作为成年母猫，怀孕成了稀松平常的事情。几乎每年要生一到两窝，小猫仔二、三、四个不等。前主人刚刚因为生计之事，后来无暇顾及咪咪。我大娘年事已高，九十多岁也是有心无力了。

每快到生产前，咪咪就在小院四处踅摸地方，看哪里可以生孩子。起先是生在刚刚家废弃的厨房里，后来几窝索性到我家找地方生。老妈每看到咪咪肚子大了，就得给它预备个纸箱，再提前翻找些旧棉絮、破毛巾被，甚至海绵碎布头等等，都给垫在箱底。咪咪卧在旁边，心里踏实了，不用成天跳上窜下地疯找地方了。

咪咪每次做母亲，都特别精心照顾它的小猫仔，除了一个个喂奶，还要从头舔到尾，给孩儿们搞卫生，它生产后，身体很需要能量，妈妈给放下猫粮，特别给她放些肉食时，它就先躲到一边，等小猫咪们吃好玩去了，她才上前来“打扫”残羹剩饭。

比较而言，生下容易养活难。靠大猫养活这么多小猫纯粹不现实，我们两家没有能力养育它们，就得提前跟人预约。那时候的猫已经不缺，有的人们养猫，甘愿高价买名贵品种的。刚刚、我老母亲还有姊妹，就四处问询亲朋好友，好容易问下，就等小猫仔过一两个月，背转母亲咪咪送人了。

所以，咪咪每次生完孩子，就开始又一轮寻找地方，然后把小猫仔叼在嘴里，一个个运输过去。她想要的是小猫咪不被人们发现，但还是避免不了她的孩子送人的结局。

我们咪咪最后连一个孩子也找不到后，就像疯了一样。四处寻找，边走边跑边呼喊，肯定是找不到后，咪咪就会软塌塌一动不动趴在我妈的床上，不吃不喝，不跑不跳，两眼无神地呆着，谁安抚也不行。

过好些天，咪咪刚把情绪缓过来。然后又是发情——怀孕——生产——猫仔送人——伤心。看着咪咪如此循环往复，让人看着太难过了。

最后一次当母亲，是2011年在我的老军营家里，生了一黑一灰两只狸猫，它们在这里度过欢快成长的100多天。这次不难说服，我老公同意留下它们。

两只猫仔可淘气啦！攀着书房的帘子上到两米多高的书架顶上，下的时候就害怕了，还得老公站到椅子上接下来。它们攀高爬低有瘾呢，三眼不见就又上去了，后来会七拐八绕地借助窗台和桌子往下跳。两只猫还喜欢相互追跑打闹，喵声阵阵。总之，两个半大狸猫活泼有余，安静不足。除了睡觉，一会儿也不能消停。

因我家养三只猫动静过大，考虑到邻居的感受，才改变主意，遂将两只半大的猫由我妹妹带到她工作的一个小区，那里有许多猫。咪咪知道后，又是一阵难过，好在还不至很严重。

我先前曾给咪咪喂过些计生药品。但一是不好喂，二是没效果。

经过多家走访，2012年春天，我带着咪咪来到体育西街的一家资质好的宠物医院，做了计划生育手术，从而结束了咪咪当母亲的痛苦历程。

从此，咪咪总算开始了自己闲适的养老生活……

每天六小时输液打针。几天后医生告诉我，咪咪输液回去后，可能也不会再吃喝了，因为器官都衰竭了。您要有心理准备。第一，不要悲伤。咪咪能活到这么大年纪，您已经做得非常好了；第二，回去后，把能做的事做好就行！

咪咪的猫窝，原在书房里比较高的地方，因为它跳上跳下很容易，而且免受打扰。现在咪咪体力不支，没劲爬高上低了，而且咪咪尿频，总上卫生间。搬到一层，便于直接进去休息。我的衣柜，是咪咪先前喜欢跟我们捉迷藏的地方，连同皮箱这三个地方，都是咪咪方便就近休息的地方。

原来在卫生间的猫砂盆，也给咪咪放到眼面前，让它就近如厕。

在咪咪病重期间，本来神经衰弱的我，几乎不能入睡，总想着咪咪身上冷，如厕后不会给自己盖好。

咪咪虽然是只猫，但很有报恩意识。

你姑夫当初是不同意我收养你的。一旦同意把你接到老军营和我们同住，他就对你越来越好。给你梳理毛发，跟你互动，还自愿当起了咪咪的“饲养员”，惦记给你发放一日三餐。尤其每当我外出开会、旅行和看望哥哥期间，他全程料理你的吃喝拉撒，还负责精神安慰，使你感觉如沐春风。

为此，你对姑父的召唤向来是有呼必应，召之即来。每晚，当姑父从外面回来开锁时，咪咪即便正在床上休息，也会即刻跳下地，鹿跑到门口迎接他。你姑父一进门，先叫一声“咪咪”，算作友好应答。

姑父坐在沙发上看电视，咪咪是肯定会或卧或站在他左右的。

咪咪虽然是只猫，但十几年的朝夕相伴，让我们的关系愈加亲密。

我重点是负责采买供应适合老年猫的各种口味猫粮、肉食罐头、妙鲜包、小鹌鹑干、鸡鸭冻干肉、猫草饼干和猫砂。还有益生菌、羊奶粉、葡萄糖、归脾丸、金匮肾气丸和各类防治肠道尿道疾病等各类药品。

此外，经常给你洗澡、修剪指甲，每两天就沾湿手薅除你身体表面的浮毛，以防你吸食过多产生毛球。每天惦记喂你一顿约50毫升的营养汤。给你较为充分的自由，想出去，就给你开门，可以向上爬楼梯到34层，可以向下跑到地下室，还可以在楼道里蹓跶；想回来，就放你进门。

所以，只要我不箍住它喝汤吃药，咪咪总是用灵敏的双耳捕捉主人的动静。比方晚上，我刚躺在床上两分钟，咪咪会从书房她的猫窝里跳下地，悄无声息走进来，在我旁边躺卧一阵，才回去睡觉。

在咪咪病重期间，你的五个大爷叔叔和姑姑都要给你捐钱，被我谢辞了。你三姑就住在咱家楼上，她下来看你好几次，大爷和大姑还专程上门看望了你。

在陪你去输液的最后一天，问医生是否给咪咪清清肚子。苏大夫抱起你来，像上次一样在肚子外揉捏一番，咪咪痛得叫了一声，这是你在离世前半个月内的最后一声“喵呜”。

每天带你去输液，我的心就充满希望，幻想你回到家，会像往日那样主动走近猫粮，走近你喜欢的一大盆清水。至少也会像不久前那样，姑姑喂你每日十几勺的一汤，都会听话地顺利喝下去……

但理想是美丽的，现实是骨感的。正如苏大夫判断的，回到家后的几天，咪咪和我都是度日如年。

因为你依然不吃不喝，每当我将装着汤品的小碟和饭勺放在你面前时，你可怜的肚子会咕咕作响，我知道那是咪咪肚里没食饿的。但你的表现是烦躁不安：前蹄刨动，嘴里咀嚼不停，喂一口，脑袋就东摇西晃，躲避勺子，喂上两三口，嘴里都会流出丝丝缕缕的涎水，甚至还要呕吐，只是没有内容。让姑姑都不忍心多喂一口，只好倒掉。不喂你的时候，就还安详，一声不吭。有个别时候朝我张张嘴，算是无声回应了。

为此，我又给苏大夫打电话，希望能带你去继续输液维持生命。苏大夫说，不要努力了，没有意义。能喂多少算多少吧——但给咪咪喂食，对你来说，无异于动刑；对我而言，那是精神折磨！每次给你喂饭，我会泪流满面。但我看你不喂饭时，安静地或趴或卧，还是想维持你的生命……喂饭成了我们双方不得不进行的唯一对抗，怎能不让我痛苦呢？

姑姑过后，痛惜我们毕竟是两种动物。即便观察再细，发现一有异常便去医院，因语言不通的局限，肯定还是会忽略和漏掉不少有关你的体征信息和诉求的。咪咪的全部有声语言就只有两个字——喵呜，真是太让人费解了！



咪咪，这三幅照片，是你从医院输完液回到咱们楼道里给你拍的。

出了电梯，我拉开旅行包放你出来，然后咪咪就摇摇晃晃往回走，姑姑似乎都能看见你脊梁上的骨头了。

你回到家门口时，犹豫了一下，就拐弯来到楼梯口，是想上楼梯吧？却见你趴在冰凉的地上。我赶紧把你抱起。因为几乎水米不进，你的体重已经下降一斤多。你的体重越轻，我的心情越重呢！

不得不说到咪咪远行的2022年11月17日。

早上八点多，姑姑冲了点羊奶粉。刚喂你第一口，就痛苦地跳到地上，我把你抱起来，又忍心灌了两三口，大半都被你泼洒到桌上。

九点左右，姑姑照例抱你到阳台上晒太阳。

我给苏大夫打电话，请教怎么办？他说，能喂还是喂点，不然没有能量。我想中午再喂点肉汤吧。

当我从另外屋子回到你身边时，看你又展展趴在冰凉的地上。我轻轻托起你，又放到阳光下的暖被上。守在你身边，摩挲着你的身体，跟你说着以为你能听懂的话，心里像锥扎一样疼。

过会儿，就帮你翻身晒晒太阳，你没精打采地望着我，偶然朝我们张张口型。自从咪咪病重后，除了在医院，再没听见你喵一声。

后来你就张着口出气，眼角先后渗出两颗泪珠。我想，咪咪一定是舍不得离开这个世界，舍不得离开这个家，舍不得离开它的主人。姑姑看了好难过啊！

我忽然想到，今天还没有带咪咪散步呢。看看外面去，或许你会好起来的。因为这是咪咪的最爱。

我轻轻将你抱进旅行包，照例盖上暖和的软椅垫，再裹上塑料挡风。到了大院，见你的眼睛冲着“窗口”。姑姑欣慰了，我们咪咪还是愿意出来。

在院里少待会儿，我就带你来到街上。感觉到提包动了两下，姑姑以为你是想站起来或者调整位置。万万没想到，那是咪咪挣扎着出完了最后一口气。

因为疫情的关系，我知道一会儿也不敢耽搁。姑姑忍着悲伤，立刻通知了你三姑和大爷。在朋友的帮助下，我们一同来到姑姑为你预备好的地方，认真操办了你的后事。

从2004年春到2022年冬，咪咪走过了将近十九年的漫长时光。与它建立了深厚的感情。

我们的咪咪聪明伶利，活泼勇敢，生活能力超强；它对逐次养育过的每个孩子都是十分仁慈怜爱，呵护有加。她吃苦在前，享受在后；咪咪对主人尊敬礼貌，善解人意，是一个知进退、重感情、懂报恩的美好咪咪！

我多想挽救咪咪于危难之中，让你再活几年，几个月，甚至几天也好，但除了带你去医院，姑姑别无他法。

眨眼间，我们已是阴阳两隔的不同世界了！

安息吧，咪咪！我和咱家的所有亲人祝愿你一路升入天堂！去那里寻找抚养过你的赵奶奶和王奶奶去吧，她们会接纳你并给你温暖的。

希望你下次能托生为人，至少可以享受几十年甚至更长的生命！咪咪加油！要抓住机会啊！

咪咪，你是一个调皮而聪慧的猫咪、靓丽而端庄的猫咪、活泼而沉静的猫咪、骁勇而慈爱的猫咪、任性而理智的猫咪、审时度势而善解人意的猫咪，你是生前给人欢乐、身后令人怀念的猫咪！

亲猫咪咪，虽然你远离了咱家，远离了这个世界，但你从此会活在你的亲人心里，永远活在姑姑心里！

安息吧，我的咪咪！姑姑和全家为你祈福！

王秋英 2022年11月30日