乡土散文：那年那月那自行车

福全

父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片，一个小小的女孩坐在父亲的自行车后座上。妹妹说，“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻……”

凝视着张凤芹《父亲的车后座》里的文字，我曾经的岁月浮现于眼前，我想起了我的那年那月那自行车。

那是一辆八成新的黑色带有横梁的“飞鹰”牌自行车，是父亲去安阳找到堂叔托人用粮票兑换来的，现在我都不清楚父亲是怎样把那车骑回家的。父亲经常骑着那辆较为稀少的自行车忙碌于公社、大队、乡邻，颠簸于田间、地头、集市，承载着买米、磨面等家里所需，也承载着我儿时的记忆与快乐。

父亲每每从集市回来，车子上总载些喜欢或不喜欢的东西，有生瓜梨枣，有油盐酱醋，也有我不喜欢吃的芫荽等蔬菜。我清楚地知道，父亲从不吃独食，哪怕是晚年。他喜欢或不喜欢吃的总是带回家里，分享之后再给自己少许。不知什么时候，我偷偷地学会了跨梁、骑车，载着弟弟兜风，满满的惬意。后来，我自以为车技大长，父亲带我上地时我却执意骑车载他，竟车倒人翻，吓得我闯了大祸似的目瞠口呆，不敢出大气。父亲站起来，轻轻地拍了拍身上的泥土，非但没吵我，还鼓励我，像是十分轻松的样子。拾起镰刀，坐上后座，让继续骑行于田间地头了。

上了中学，那辆车成了我和弟弟日常上学时的不时之需，直至大哥结婚，大嫂的那辆陪嫁的红旗牌自行车被我们取而代之。

我师范毕业后，一月二三百元的工资还不能满足我的生活所需，二嫂的陪嫁自行车又成了我上班的奢侈代步工具。后来，我结识了我的对象，她的那辆弯梁二八式自行车成了我的日常坐骑。可惜的是，忙于工作，我接送孩子上下学后忘在了学校，第二天再也找不到了它的踪迹。

进城后，在我居所附近的旧自行车市场，我买了两三辆七八成新的旧车，其中一辆学童型自行车送给了父亲，或骑或推，成了父亲往返于集市乡村的“拐杖”式工具。其中一辆绿色横梁的简约自行车成了我送孩子上下学、上下班代步的“坐骑”。孩子坐在前面横梁或后座，背着包兜着风，喃喃私语，很是惬意，像极了父亲骑车载着我的时光与记忆。直到后来拥有了摩托车，我载着妻儿往返于城乡，那辆车我赠予了侄儿，一如我上初中时奔波的样子。

说起那辆绿色二六式自行车，其实我是挺爱惜的。它轻捷、便利，不仅帮助我接送孩子上下学，还助力我往返于城乡、打面载物、购衣买吃……满满的时光印记。有一次，我从老家载着一袋子麦子骑行在大堤上，坡道颠簸，终于在踉踉跄跄中跌倒在地。好在有惊无险，徒留记忆。

如今，我已考取驾驶证十余年了，开车奔驰于城乡之间极为便利，但我却总是忆起那年、那月、那自行车。

简评：用物忆往昔忆情深。

作者：宋永生，东明县中学教师，菏泽市作协会员、兼职教研员，语参家园、教学参考（河南站）专栏作者，中国乡村人才库认证作家，有诗文散见于《小说快报》《语文周报》《教研周刊》《中国乡村》中国作家网、都市头条、国际诗歌网等报刊和网络。