亦文青的美篇

亦文青

著者与自家私车合影。

美篇:. 一位汽车人的情怀

文/亦文青 图片/谢如璧 大明(提供)

别墅里豪车亮眼，高档小区院内名车目眩，笔者所在的普通开放式小区，也是小车云集，不宽的街巷小道，停车位一席难求，闹市区的商场和三甲医院的地下车库车满为患，轿车成了现代城市一道尴尬的景观，且继续澎涨，追逐新潮生活的年轻人，视无车脸面难堪，成了他们难言的缺憾。

别看私家车满街跑得欢，但有几人能知爱驾的前世后生？即便爱车如命的年轻人，对车文化有几多甚解？

笔者年衰无车，仅家有一辆小辈用来代步的普通小车，但对它的前世不甚了解，对现在的发展也讲不出一二。年初，疫情松缓，笔者择时参观了距家不远，原地处所在企业辖内的原荷兰大使馆内的“民国交通展览”，让笔者亮眼的是，意外看到一观者留言，小文作者（见笔者《荷兰大使馆的昔日今生》一文）竟然是从南汽退休的文友谢如璧先生所撰。

见字如见人，情思念旧，一番兴奋自不待言，没想到别离多年，在这里相“遇”，实属难得！ 他与笔者昔日同事、文友，后为某报社副总的哥哥曾是战友，记不清咋就牵上线，文化交往成了朋友。

如璧先生，当过兵，立过功，退伍到大型国有企业南京汽车制造厂专业从事宣传长达40余年，对中外汽车文化颇为知晓与研究，说起这类轶闻趣事如数家珍。当然，他对民国文化和南京人文历史也极有兴趣。从文60载，涉及汽车文化的万余篇文章，如雪片一般，见于国内数十个家纸媒、杂志，是一位笔耕不辍的文化人。如此偶“遇”，也续上旧缘。

日前，他电话告知，联系上一位10多前，曾是《金陵晚报》言论作者群的文友，姓傅名明和。笔者没在意，也想象不出此人模样。笔者一生职业更换多次，从业单位也为数不少，友人无数，但随着岁月流逝，加上走动甚少，旧友新朋更替多多，谁能记得并来往的又有几位？他提及的“大明”，印象模糊，后在朋友圈里，看到有“大明”网名，莫不是傅明和亦“大明”也？毕竟10多年过去。

不日（15日），阳光和煦，人们已不在意初冬的暖意，开心的倒是疫情折腾“累”了，暂休给了人们一丝脸面，让十多年未媒面的老朋友，能约定在玄武门斜对面的金茂大厦7楼美食广场相逢。

远见如璧兄，在“小菜园”门前，四周张望。另一人，想必是大明友，正朝着手扶电梯出口方向观察。他们在候等谁？笔者油升歉意。三人无需介绍，见面握手，互致问候。其中戴牛仔帽的大明，形象好似比早些年稍瘦外，但面容清新，气色不错，且精神矍铄。我们落座安排好的“小菜园”一隅。

这家精菜馆，环境优雅，干净整洁，很适三五友人小聚。

文友相聚，离不开文化，乘上菜间隙，如壁兄拿出带来的新著，也是他多年前就告知欲出的一本汽车史话专著，今终亮相，了却了多年的夙愿。他将已签上尊姓大名的新书，辛勤耕耘数年的彩色版《百年沧桑话汽车—车名溯源》一书相赠。自然，笔者也携带两套近年所著，出版的小书，以礼回赠，并赠大明友。

十年前，《汽车百年史话》著者谢如璧先生，与笔者在《金晚晚报》社评组织的作者交流会上。

左为如壁先生 ， 右二笔者。

这是汽车百年沧桑史话一书著者，日前与笔者合影。

三位文友合影。左: 付明和 中: 谢如璧 石: 笔者

谢如壁先生新著《百年沧桑话汽车》封面

　　打开《百年沧桑话汽车》，扉页就是著者一幅站在他自家爱车—北京现代前的彩色近照。尽管上了年岁，年近耄耋，但不失精神，风流倜傥，俊逸潇洒，与年龄有着喜人差距，可圈可点，笔者自叹不如。

三人坐定，话说十来年的人生跌宕，交流过往风云，感慨岁月沧桑。文友相聚，话不离本行，笔者手捧他的《百年沧桑话汽车》新著，分享他的著书成果，感佩他老骥伏枥，以忘我的状态，向社会和车友奉献出一部通俗易懂的汽车史话，也让笔者和大明大长了汽车文化知识，不亦乐乎。

新书拿回家，首先赢得6岁小外孙的喜爱，他翻开一页页彩色车照，拿出自己一辆辆玩具小车，对着比照，要外公说给他听，他竖着耳朵，天真地聆听，懂不懂？天知、地知。

汽车是近代文明产物，诞生于1886年1月29日，由德国二程师卡尔.本茨发明制造，开创了世界公认的汽车新纪元。中国造车史，在世界汽车之林，曾是一片空地。1902年、袁世凯为讨好主子，从德国购买了一辆杜尔依小轿车献给慈禧，据考证，这是中国第一辆进口汽车。车身为木质敞口式，双排座带顶篷，欧洲18—19世纪马车风格。小家伙看着书上的插图，比对手中漂亮玩具车嚷着：“骗人，这才是小汽车。” 让人忍俊下禁。

长春第一汽车制造厂是我国汽车工业的搖篮，汽车制造业的“大哥大”。1956年7月13日，生产出中国第一辆国产卡车，取名“解放”，宣告了中国国产汽车的诞生，开创了我国汽车工业的新纪元

两年后的1958年5月12日，生产出我国第一辆自行设计的东风牌轿车，圆了华夏“轿车梦”引起轰动！2个月后，当年的8月1日两排座的“红旗”轿车诞生。此后一年时间，众多国家领导人先后弃用吉斯、吉姆车，全部换上了新红旗轿车，该车也被国家指定礼宾用车。

可以说，旧中国，汽车工业几乎为零，仅曾于三十年代在沈阳、太原、南京、长沙，上海试制出“民生”“山西”“衡阳“”中华”几个品牌，载重为2、3顿的仿制货车。

书的《前言》，著作开祟明义：汽车，作为人类的文明标志，渗透到人类的生活和工作之中，给人们生活带来方便，给人类带来了愉悦，给历史增忝了色彩，给社会带来了进步，与人类成为一对不可或缺，甚至难于割舍的伙伴……

改开之前，汽车是社会紧缺资产，更别说小骄车了。瞧见一辆驶过，百姓眼里看坐车的非官莫属，投给它的是羡慕、敬崇的目光。改开后，汽车似乎一夜间作为特殊商品，尤其是私家轿车被百姓所向往和接受，拥有它成心中的一个梦。

作为汽车人，谢如璧先生关注到这一现象，早在1994年10月29日，撰写了一篇《百姓轿车梦何时圆？》的文章，在《中国消费者报》头版发表，将“家庭轿车梦”演绎成全国百姓街谈巷议的话题，也让他的专业写作一发不可收，连篇累牍地撰写出《百年沧桑话汽车》和《车名溯源》等系列文章，先后在《中国汽车报》《汽车与社会》《世界汽车》等专业报刊上登载达数年之久，成了民间一位“社会与车”文化专家，引起出版社的关注，约谈结集出版，以飨读者。

时至今日，如璧兄则以一位汽车人的身份，以“雁过留声，人过留名”为自嘲，情深意浓：“将著作献给创造汽车的先行者，献给为我国汽车工业做出奉献的巨匠和每一位汽车人。”

书的重点，当然在《车名溯源》的（一）（二），也是小外孙感兴趣的内容。此著的特色，即图文并茂，几乎每页都附有各品牌、车形，尤其是著名轿车的插图和彩照，乐得小家伙几天爱不释手，每每幼儿园放学回来，就缠住笔者，问这问那，开心不已，我也跟着乐，忙里偷闲长知识。

　　奔施、宝马、奥迪、法拉利、凯迪拉克、保时捷、劳斯莱斯、林肯、兰博基尼等等豪车，市面上如雷贯耳，知道它价值不菲，但又谁能说得清它尊贵形象的由来？

1885年，德国工程师卡尔本茨，研制成功了一辆装有785CC匹马力卧置单缸二冲程汽油发动机的三轮汽车，每小时仅可行驶15公里，但该车初步具备了现代汽车的一些特征，尤其是齿轮转向器是现代汽车转向器的鼻祖，为纪念他的功绩，世上第一辆汽车取名为发明者之名的谐音（本茨）—奔驰，汽车第一品牌。迄今，世界汽车历史136年，“奔驰一号车，如今陈列在德国奔驰博物馆，成为夸耀于世的骄傲。

宝马品牌，对国人来说，耳熟能祥，连小外孙也知它一二，标识是圆形中蓝白相间。它的出生地同样是德国。它是德国巴伐利亚飞机发动机厂两位机械工程师拉普和马克斯，1916年由分别管理的发动机厂合并而成。它的圆形内蓝白相间的标志设计源于旋转着的飞机螺旋桨，有象征俩人共创意义，这一标志沿用至今。

“开宝马，坐奔驰”。宝马与奔驰的竞争有目共睹，不同点就体现在“开”与“坐”上：奔驰豪华气派，乘坐舒适，而宝马追求的是“驾驶乐趣”。可见，前者为上年纪的富豪钟爱，后者深受年轻人士青睐。这倒解开笔者几年前，到宜兴采访制壶大师们所见之迷，为何宜兴的陶瓷国大师们的爱驾都是清一色的奔驰轿车，整个宜兴城几乎看不见一辆宝马！原因不就是，国大师们年岁大了，坐着舒适，二是年轻艺人尊师跟风，形成潮流，为城市风景。

“法拉利”车，品牌创造人恩佐原是一名赛车手，参加过无数次的汽车大赛，屡获大奖。1932年，法拉利自己设计赛车并担任法拉利车队经理。1945年，他创立了法拉利赛车制造厂，1945年5月11日推出首辆法拉利双座赛车，后与人合作，如虎添冀，系列车型频频亮相，其中250V型12缸的法拉时速达257公里，在著名的法国勒芒24小时车赛中大显身手，屡获冠军；后F40型赛车又打破记录，时速达324公里，成为品牌代表之作，受到世界众多名人青睐，史泰龙、普拉蒂尼、马拉多纳等均是首批客户。

提起“凯迪拉克”，自然让人联想到“权势”一词。不少国家元首、政府首脑、政要，企业巨子、文体明星都喜坐“凯迪拉克”轿车；在重要的国际会议上及国家的重要的外事活动中，少不了它豪华庄重的身影。它是以法国皇族成员，著名的探险家安东尼.凯迪拉克的名字命名。该车车标识极为繁杂，色彩艳丽，图案本身即象征其身价与毫华，成为区别于其他轿车的“外衣”，意义非凡。

凱迪拉克某型号豪车的外形

国产解放牌货车靓影

国产金陵双层客车外貌英姿

南京依维柯客车外貌靓影

　　说起跑车，人心飙旋：静卧坦途如花似玉；疾飞大路似流星；它显飞奔的境界，飞旋撞击着心灵，美艳如仙的化身，感受到的是力量，捷敏闪过的是神速，向往追逐的是情感升华。法拉利以秀美神速闻名遐迩，而素有“独行大侠”著称的“兰博基尼”（其标识，一匹强烈肌肉感的“蛮牛”），在《百年沧桑话汽车》一书作中，著者毫不掩饰赞美：如果“法拉利”是一只“神鹿”，那么“兰博基尼”则是一匹“捷豹”，它以“魔鬼”的绰号著称于世。

“魔鬼”于1993年问世。30多年，“兰博基尼”最具里程碑意义的当数“魔鬼”三兄弟，高速运动的神韵，挣脱羁绊的快感，飞掠时“人车合一”的感受。

……

如璧兄作为南汽人，不忘企业历史的荣光和发展的责任，书中浓墨重彩地记录了南汽随时代发展的坚实脚印。

1958年，无论历史上演过什么戏，但对南京汽车制造厂来说，是个值得记载的喜庆岁月，为我国汽车工业发展有着重要的历史意义。当年3月10日，生产出我国第一辆轻一型载货汽车，取了与时代合拍的车名——跃进，为更名南京汽车制造厂提供了实物，也向翌年的国庆10周年献上大礼。

南汽的前身，仅是一个随军的枪炮修理厂，涎生于1947年硝烟弥漫的战场，被称“一担挑”的工厂，渡江后落户南京，定名为中国人民解放军第三汽车制配厂，后接命令与302厂制造部合并，更名为南京汽车制配厂，随即根据部队急需，生产8201雷达天线座车、特种工程车、防化车、加油车等。

1983年，时代车轮将南京汽车制造厂载向更广阔的发展天地，引进日本五十铃驾驶室技术，生产出第二代载货汽车，接着生产出一系列轻型汽车。尤其1986年起，不断引进意大利菲亚特公司依维柯s系列轻型车技术，成立了“南京依维柯公司”，生产出10多个品种型号的客车、厢式贸车及客货两用车。1996年，再次引进日本日产公司技术，将生产技术、能力再次提升，生产出多系列跨世纪新品汽车，又先后合资组建江苏南亚自动车有系公司，在江宁投资建成微车生产基地，完成（南汽）跃进汽车集团公司第三次创业重要部分，确保（南亚公司）产品与制造技术迅速达到国际先进水平，迎接新未来！

拜阅全书，近200页的大开本，十五、六万字的《百年沧桑话汽车》史册，图文并茂，文字流畅，雅俗共赏，收集到近百幅图片，撰写出世界车业林肯、奥迪、别克、福特、通用、斯芭魯、沃尔次、本田、帕萨特、金陵、亚星等百余中外著名品牌的前世今生，将碎片化的世界汽车发展，从散乱的资料中，经专业化、逻辑化、文字化处理，终系统成书，展现在读者面前，想必著者经历的艰辛与甘苦，受到社会爱车一族的青睐与欢迎，甚至得到娃娃们的喜爱，难能可贵。

笔者阅后，冉起期许。此著完成，虽终了人生一个愿景，但完美泛陈。他表示在精力、身体状况允许下，重新修订，正如著者《前言》所叙：“作为在汽车行业四十余年汽车人，（更深入）投身到汽车文化的研究工作中，以更丰富的内容融进，满足喜欢汽车文化的读者，欲知而非知。进“百度”查询，仅能得到支离破碎，不完整的知识，且产生付费查阅产生的不快。”

期待著者续写“描绘汽车历史 展示产业文化”，完美实现人生目标！。

2022年11月29日於清水斋