【原创】父亲和我的散文诗

左奇志

1

　　八岁还不到，父亲把我赶下了农田。

赶上集体的田土承包到各家各户。家里五口人，分到了四亩多责任田，大大小小五六丘。这些田，形状没有一丘像那些人口大户分到的四方周正、面积开阔，全是些月牙状，葫芦状，歪咧盘突。位置也不好，一些靠着土山，一些在河沿边上，离家都有两三里地。

门前的柳絮刚刚泛出鹅黄，父亲便在离家不远的自留地里忙活种秧。他一个人犁地、施肥、浸种、播种、盖膜……中间母亲也偶尔搭把手。秧苗长到了六七寸，父亲和母亲一清早带着几把稻草，把秧苗扯出，洗净泥，扎成一把把，放在箢箕里，整齐堆码。

秧苗上了岸，父亲大声吆喝我一起去河边田里插秧。

把一个七岁的女娃喊来做帮手，父亲大抵是不得已。我那时上学才启蒙，人还不及扁担高，身体单薄瘦弱。重心也不稳，跟着同村年龄稍大的哥姐挖泥鳅，踩在湿泥里，往前走两步，不小心侧身倒歪，像个冬瓜滚向水里。父亲没有兄弟姐妹，我底下的小妹和小弟，一个五岁，一个两岁，我是父亲唯一的指望。

　　父亲的这几声吆喝，像是吹出了与无忧童年告别的终止哨。村边小坝里的菱角鱼虾，老屋断壁处的瓦片松枝，山间的野果与野花，在七岁那年春天，还没有来得及再次重逢，都突然宣告解散，始料未及。我要和父亲去水田，弯着小腰劳作。

父亲身矮力壮，赤脚担着秧苗，有节奏地走在前头，扁担连着箢箕，随着肩膀一闪一闪；河边路途远，父亲吩咐我双手顺带一大把秧，妹妹手里提着几只，也要跟着去；垄上小路窄窄仄仄，杂草荆棘，远远看见小弟也后头跟来，小身影走得歪歪扭扭。

“七蔸起步，横六竖八（秧间距尺寸），插一行退一步，拇指分秧，眼睛看着前三行……”父亲将一把把秧抛到田里，开始示范教我如何插秧。父亲嘴里在说，手里没停，迅速出着秧，脚一会退出去好几米，回头一看，前头已经绿了一小块。

挨着父亲的禾垄，我照着仿制。才试了几行，父亲就在后面批评：秧没均分，尺寸太密，脚步乱移，不会转弯……我也很懊恼，开始的七蔸，到了转弯处，咋就只剩三蔸？

从头再来。父亲下着命令。

　　垄中插秧的人有不少。远处有好几户人家田里画着规整清晰的格子线条，随着低头弯腰的人手起手落，一株株秧苗“绣”在十字架上，笔直排列，很是好看。于是埋怨父亲为何不照样划线。

“这三分田，横竖都没架尺宽，也用不着。”父亲指着他完成的一垄，“只要有技术，随手插秧，一样成行成排。”顺眼望去，父亲插下去的秧苗列列整齐，排成了七根线，随弯就转，像是围着田沿镶上了七层绿色的编带，随风一起一伏。

重新立到水田里，弯下腰，在父亲不断地呵斥和监督下，笨拙地学着对齐和转弯。横平，对直，跟着走了四五垄，父亲总算有了满意的口气。一上午插秧结束，衣裤缀了满身泥，累得直不起腰来。

父亲说，小孩没腰。剩下三丘，午后继续。

归途，几声呼唤，看见小妹在河边采着野花，小弟坐在田头玩泥，母亲新栽的豆苗，好几处遭了殃。

手持青绿，低头看天，弓背后退，还得有好几天。

2

　　七月考完，出校园就能听见打谷机成片嗡嗡隆隆的声音，那是广袤农村夏季“双抢”开始的信号。

父亲从集镇买来两把锋利的禾镰，把两把旧的放在磨刀石上来回洗磨。

天刚粉亮，残月西山。催命一样，父亲把我和妹叫起床，一起割河沿和山边的两丘稻谷。

父亲分了任务，他一半，我和妹一半，我和妹抢先拿了新镰。妹割得慢条斯理，我的好胜心跑出脑子，想和父亲拼速度，镰刀在半路剜了一下我的小指肉，血很快流在秸秆上。忍住疼痛，捂着手指，心里竟庆幸：老天帮忙，可以提前回家吃饭。

父亲把含在嘴里的烟掐断半截：“用烟丝止血！割完再回去！”父亲如此冷静和冷酷，将我脸上的眼泪倔强地收了回去。

饭毕，父亲和母亲将打谷机抬到田间，谷穗脱离，颗粒入桶。

没有柴油机，更没有电动机，原始的脚踩。踩打谷机是一个力气活，也是技术活。脚力和手劲没有控制好，稻穗会被飞转的齿轮卷进去，手也跟着受伤，危险得很，身强力壮的男人才能胜任，但父亲还是让我蹬踩。初次上手，父亲脚踩的节奏和我很不一致，好几次踏板踩空，反被父亲的一脚下去反弹，重重压到脚面，疼得我眼泪汪汪。

妹和弟搂着稻穗，跑着来回递送。踩一阵，一家人推着打谷机往前挪一段。

　　“冰棒！——绿豆、白糖冰棒！”小弟眼尖，看见卖冰棒的骑着自行车垄中经过，大声嚷着要。父亲起始不同意，妹使眼色怂恿，弟便开始哭闹。母亲心软，从兜里掏出五毛钱，三姊妹立即欢呼雀跃。父亲就着陶罐大口喝茶，对着我们奔跑的背影叮嘱：“只许买三根！还剩两毛回来！”

谷满了，父亲将打谷桶里的谷粒用撮箕一撮一撮搬进箩筐。一根扁担，两个箩筐，百多斤的负重，两三里路程，瘦矮的父亲赤着脚，一步一步，艰难丈量着，一趟一趟送回家。

盛夏日头很长，黄昏来得晚，邻家电视里的“郭靖和黄蓉”每天却是不等日落西山才来。“依稀往梦似曾见，心内波澜现……”到点了，在田间就能听到《射雕》片头曲隐隐传来。巴眼渴着父亲早喊收工，父亲却不急，说天黑之前，割下的稻子必须收回去。我们姐弟三人都失望得唉声叹气，多不通情的父亲！

收稻之后，父亲赶着时令抢着犁地，旁余的铲墈、插秧、薅禾、晒谷、担稻草，父亲也一样没让我们闲着……

父亲总说，小孩没腰，累了睡一觉就好，后来证明，这是骗小孩的说辞。记忆里，十多岁那些年，每个夏天都有二十多天，那些攒集的劳累，挥散不去，嵌入骨子里，一点一点残留，越积越厚：每天早出晚归，一身泥水一身汗，第二天醒来，骨头散架，脚挪不动，全身瘫软，完全起不来。

双抢没结束，父亲天天连唤带骂，不起不休。

母亲暗里疼惜，偶尔借吩咐我去做饭、洗衣、烧水等其他家务活来替代水里泥里。母亲说，割稻插秧，面朝黄土背朝天，腰酸背痛、日晒雨淋少不了。要想不受这些苦累，就要狠命读书。

我决心要狠命读书，离开这要命的苦。

3

　　十七岁那年夏天，高考结束，回到家还是照样下地割稻插秧。

我举着一捆稻束，站在田间，像擎着一面立誓的旗帜，对父亲撂下话：这是最后一次参加双抢，明年再也不干这劳什子了！父亲说，田墈脚下蹦秀才，想得美！去山里看看祖坟上冒烟没？老老实实去踩打谷机！

九月里，收到了录取通知书。用一份红底黑字的文告，向那四亩三分地发出通报，告别，庆祝胜利大逃亡。

母亲说，你应该感谢你的父亲。如果不是他给逼得苦，怎有你如此大决心？母亲说得对，确实是父亲的反手激将，帮我洗手上岸。

我去城里上学，妹和弟去了南方打工，好几年秋收地里的活，剩给了父亲一个人。突然莫名心疼起父亲来，不知道他一个人在田间起早贪黑，没了帮手，是否感觉孤独无助？

静心想想，每到春播秋收，一直被父亲赶着，骂着，一心想逃离与庄稼有关的所有，与父亲怨种了这么多年，其实父亲更不容易。父亲像是一头闷声的耕牛，地里大的苦累活，大多是他默默承受，只是他不喜言语，也没见怨声载道。

　　工作了，因为害怕农事，有好几年没有下地帮过父亲。成了家，暑假里，使唤爱人去帮父亲的农忙。父亲说不用，现在都是抛秧，机械收割，拖拉机送谷到家，轻松得很。

再小过几年，村里的几百亩农田被种田大户承揽，小田连成了一片，耕田机、插秧机、无人机喷药、收割机……一色的机械操控。父亲把家里靠山的几亩小田也租了出去，一部分种了西瓜，一部分盖上大棚，栽种火龙果。

渐老的父亲，不耕种依旧闲不住，去了村里新建的一个特色农庄里，忙些栽花铺草的杂事。农庄名曰“山水之湄”，徽居屋瓴，亭台环绕，山水相映，阶前花草葱郁，周围青山绿田，白鹭齐飞。我的脑海里呈现一幅晚年的父亲在一片花海里劳作、徜徉的画面，那是一种令人放心和欣慰的美美的幸福。

父亲还在老屋的周围开辟了几块菜地，挥锄、挑担、浇水，隔三差五，舒活舒活筋骨，几十年一直劳作，习惯了。

父亲老去之前，一直守着青砖老屋和几亩土地，没有离开过。

年轻时，我狠命想离开那苦苦的村庄，只想把那片青绿当成风景，回头细想，其实好像一直没有离开这片村庄。工作分配，我做了一名乡村教员，换了一种方式，在乡村的另一片田地默默耕耘了数十年。