<p class="ql-block"> 我记事时家住平山红砖楼房，楼房是风吹不进，雨淋不着，在寒冬腊月，用嘴吹着窗玻璃上的冰雪世界，再拿手去涂画，那是无比的快乐和温暖。可好景不长，十岁那年随父母下乡到了大山里的桓仁，住进了毛坯草房，原来的优越转眼荡然无存。春夏好说，到了寒冬腊月，空旷无棚的带霜泥屋，晚上要咬牙进入被窝，戴着棉帽子才敢睡觉。早上望着结冰的脸盆，懒在热被窝里不肯出来，稚嫩的身体特怕冰凉的棉袄棉裤。</p><p class="ql-block"> 七二年冬，父亲去世后家重新回到了城里，没有房子住，母亲动用父亲留下的抚恤金，拿出150元钱，在市高中外墙西侧买了一座简陋的油毡纸房。望着这座弓腰才可进门的房子，心里顿生暖意，毕竟这是城里啊！我们的生活又重新归到正位。</p> <p class="ql-block"> 这座油毡纸房，破旧的可以，它建在社宅的红砖平房之间，居室加厨房不到三十平米，像地窖一样潮湿。内墙外墙多处裂缝，屋架子矮矮扒扒。小院是离房一米宽的窄条子。屋北侧斜长着一棵一人抱不下的柳树，树很沧桑，它是大风天的帮凶。院门前是陡坡，盛夏暴雨时泥水能直接倒灌，半个小时后水能上炕。暑酷更是糟糕，闷热要命，苍蝇嗡嗡飞得恼人。小房冬天冻人发抖，夜里脸盆照样结冰，有两次烟囱结冰堵了，我们全家一氧化碳中毒，庆幸没留下后遗症。</p><p class="ql-block"> 七三年，继父倒插门来到俺家，他身背历史问题，享受不到厂子福利分房。看家中拥挤，房子实在说不过去，穷者思变是老百姓的至理名言。继父结识一位崔姓的打更工友，利用单位就近盖楼的机会，带领我们一家五口人，在午夜借着月光，像老鼠作贼似地忙活了一个月，才攒足了两千块红砖，终于把老房改造成一大一小两居室，俨然有点正经房子的样子。要不真太憋屈了，和周围人家比较，他们都是红砖瓦房，地势还端端正正，唯我们家房子不好，常有寄人篱下之感，心里好不自卑。</p> <p class="ql-block"> 八0年春，像事前有了预照，房后山坡的槐树林显得格外宁静，往年迁徒的候鸟已不见踪影，不出几日，来后山测量的作业人员多了起来，原来我们小区要动迁，还要从后山修一条公路下来。我们一家好不欢喜，从下乡农村开始，我们住了十年小房，现在终于要熬出头了，可以重新住楼房了。可是，听到规划传言，道路是从我们家房后擦肩而过，我们家房子不动。到了动迁那天，施工现场闹闹哄哄，周围扒地扒，拆地拆，机器轰鸣，尘土飞扬。母亲看着心急如焚，怎么办？她灵机一动，拿起镐头上房，三下五除二就把俺家房盖挑了，然后挥镐往下拆。过了一阵子，等定事的那伙人回来，惊诧地问道：谁让你家拆的？你家不动啊！母亲回答：刚才有个人说让拆的呀！这伙人一看无奈，说行吧！那你家就算动迁吧！</p><p class="ql-block"> 俺家房子是两证户，没房票，大票给的一室半房子，需要单位出三万元才能上楼。继父找到车间李书记申请，书记大人回答：你历史问题没弄清楚，单位不能出这笔动迁款。母亲第二天找到车间问为什么？书记说：他是“劳改就业”的，没资格享受动迁待遇。母亲大怒，拿起桌子上的热暖瓶砸过去，大骂道：他是就业的，他老婆孩子也是就业的？你他妈有房子住不管工人死活啊！吓得书记面如土色，抱头夺门而出。经母亲一闹，厂子才决定出钱，俺家最终如期上楼。</p> <p class="ql-block"> 房子是家的象征，而人气是亲情是烟火。七三年至八0年，我们姊妹仨人，在念小学和中学，正是青春的成长期，房子虽破，毗邻市高级中学，日夜受文化氛围的熏陶，身心受到良好的滋养。住小房的特殊年代，也有自然成长的优势，像邻里友伴互通有无，同学来往的友谊密切，小房过年时的红灯高挂，拜年时的串门风俗，养鸡养鸭和猫鸟的乐趣，都是可圈可点的珍贵生活。姐姐在七六年是上山下乡运动的模范，是赴昭盟时的优秀代表，那座小房子，曾经聚集过无数的师生前来学习，热烈的场景感人至深。妹妹在小小的寒屋里，在微弱的灯光下日夜苦读，靠聪明才智考上了重点大学。我也步姐妹后尘，努力学习，是从这座小房子走向无悔的人生。想到当年继父和我们同甘共苦，相濡以沫的亲情日子，时常泪眼婆娑，梦回故里。而母亲吃苦耐劳的伟大品德，敢作敢为的无畏勇气，每时每刻都在教育着我们，影响着我们。</p><p class="ql-block"> 多年来，我们的住房已极大改善，而每当年节之时，我们齐聚到母亲膝下，回忆往昔岁月，唠起过去那座小房子，心中无限感慨，感恩小房子给过我们的温情。而我们又非常遗憾，曾经在东明住过的那座小房子，没有给我们留下半张照片，真好想念它！</p>