祖宅

白云卷舒

　　我像一朵柳絮，飞离了大树，任由风吹，时而在空中狂舞，时而藏在低洼处沉睡，离母体渐行渐远，不知飘向何方，更不知要飘多远，在哪个时间哪个地方，是化作大地的养分？还是沉为池塘的底泥？

祖父年轻时就在北京工作，祖母在老家独自带着四个儿女，直到父辈们在城里上学或上班，祖母才恋恋不舍离开老家随父亲进城带孙辈，我就是祖母带的第一个孩子。上小学前，跟祖母在农村老家生活了大约有一至两年，时间不长，但对祖宅和祖母的感情已刻录在了骨子里。长大后，因忙碌，无暇回忆儿时的事，但每至春节，身边的一些同事总是回老家团聚，相比之下，总觉得自己好像缺了点什么，常琢磨，老家的祖宅多少年都没跟主人们享受团聚的温馨了，它还是我儿时记忆的模样吗？

　　前年清明节，跟父母回老家扫墓，在堂叔家吃过午饭，堂叔带我去看老宅，说是房子快塌了，就不要让父亲去看了，免得老人家伤感，穿过几条胡同，一路上没见到人，也没看见牲畜，家家户户大门紧闭，高高低低新旧不一的房子和光秃秃的树枝，在正午阳光的直射下显得非常寂寥，大约四五分钟的路程，我俩来到了一条窄窄的老街，堂叔从腰间掏出钥匙去开一扇老门，嗯～？我家祖宅？不由得后退两步，望着龟裂的老门、灰色砖墙、对面院子一览无余的布局……，对！是它！只是～，这街道似乎窄了许多，儿时在这玩耍时，觉得门口的路又宽又平，咋现在……？

　　院子的大门开在胡同的东侧，位于整个院子的最西南角，进门穿过一个长约4米的门洞，门洞北墙是自家西屋的山墙，门洞南墙是邻居家北屋的后墙，院子的北面有三间正房，西面是两间厢房，在北房和西房之间有个小厨房，院子东面是与邻居隔开的一堵砖墙，东南角是半人多高的废墟，看不出下面埋的是啥，依稀记得这里曾经是厕所，院里长满了小腿高的枯黄杂草，已找不出记忆中连接各房和大门之间的铺砖小径。西房的窗棂已不见踪影，只留下一个方形窗洞，窗洞旁的墙体向外鼓了一个大包，堂叔用一根大腿粗的木头顶住大包，防止倒塌，门虚掩着，轻轻推开，屋内层层叠叠挂满了蜘蛛网，地上铺满松软的细毛毛灰尘，随着门被推开的气流，灰尘上泛起了一层层不起眼的涟漪。北房的门已严重变形，虽然锁着，但门缝里足以能钻进一只猫，走近才发现最外面的，其实是纱门，只留下变了型的门框，没找到一丝的纱，纱门里面是同样龟裂的老木门，推门而入，堂屋正中央放着一辆破旧的独轮车，右手处是锅台，原来冬天做饭的同时还能烧炕，我捡起埋在尘下的半截竹竿，撩去头顶的蜘蛛网，堂屋东西两侧墙的中间分别有两个门洞，但没有门，通向主卧和次卧，两个卧室呈映像关系，每个卧室只有一个朝南的窗户，窗户下面是炕，主卧的炕上铺着破旧凉席，席上散落着一些陈年的玉米棒子，房内没有一件家具。

　　当年，我跟祖母就住在东侧的主卧，这就是在我儿时记忆里充满了温馨的房间！说起炕，有几件事印象很深，那是幼儿时的事了，我生病了，祖母是小脚，抱不动我，就请来村里的医生到家里打针，祖母称呼那个医生叫自熙（音），瘦高个，大约四五十岁的样子，那天，打完针离开时，祖母在堂屋跟他寒暄告别，我站在炕上，手扶窗台，透过玻璃，看到他右肩背着药箱往外走，走到门洞口时，回头举起左手跟祖母告别，这个镜头，几十年了，始终印象深刻；另一件事是老家地震，祖母将门板拆下来，一头搭在炕沿，另一头搭在矮柜上，我们祖孙俩睡在门板下面，白天奶奶将门板挪开，晚上再搭好，记得我好像是坐在光线黑暗的门板下面，看着祖母的三寸金莲和宽大的身子，弯着腰使劲的搬着，当时小小的我，担心祖母搬不动会摔倒，非常害怕；第三件事，胡同口小伙伴小淼的奶奶去世了，她家来了很多人，每个人都急急匆匆的，满脸的严肃，祖母带着我去她家帮忙，我们回来后，祖母斜躺在炕上，背对着我自言自语的说了一句：唉！我也快走了！当时我还不能完全明白走和死的含义，只是隐约觉得这不是好事，就哇哇大哭起来；还有，祖母在弥留时，头朝炕沿仰卧着，我跪在地上，亲吻着祖母的额头，这是我有生以来，第一次尝到，生离与死别的滋味……，这，是我对这张炕最近的记忆，也将近30年了。

　　现在像我这种城二代城三代们，离开故乡久了，少年跟父母在城市生活，青年时又到另一城市谋生，以前比较忙碌，没精力去想，近几年常自问，我的根在哪？是祖祖辈辈的生存地？儿时的城市？我打拼的地方？我算是哪里人？总想抓到一丝归属感，却两手空空，就像此时此刻窗外漂泊的柳絮……