《郊杨》第十六期

《郊杨》

刊首语 多年来，我们始终相信文字会发光，也总会有那么一群人，被文字照亮、吸引。 《郊杨》走过了四个春夏秋冬，不平静的岁月记录了生命的点点滴滴，有对历史的回眸；有对往事的追忆；有诗词歌赋的清风雅韵；有校友耀眼夺目的风采……当每一期精挑细选的文字向大家扑面而来，我们感动所有支持《郊杨》的文友，是您们一路走来的关怀让今天的《郊杨》向阳而生，逐光前行！ 当您打开《郊杨》细品慢读，我们同样也感谢您，因为有您的参与，《郊杨》会更精彩！愿往后的日子里，我们一起发光，一起吸引更多志同道合的灵魂！ ——《郊杨》编辑部 國旗与母亲郭新英 國庆莭的前一天，九十岁的老母亲感覚自已好的多了，她想出去走走，晒晒太阳。在老父亲的陪同下，走到小区门囗，老母亲看到大门上方的国旗陈旧变色而且有破损之处。老母亲转身到门卫询问國旗一事，老母亲听了门卫讲述的原委，从衣兜里掏出一百元，让门卫老崔赶快买两块國旗重新掛出。当时小区的许多业主在一旁，七嘴八舌议论，说什么的都有。“尤老师怎来了，管什么亊”，“钱没处花了，人老了”，“买也应小区物业办买，人憨了”。老母亲视耳不听，充耳不闻，严肃地对门卫老崔说:“不能迟误，快办快回，不能让路人笑话咱们小区”。下午，老母亲从外面回来，让车停在大门外，下车端详着两面迎风飘扬的新国旗，她老人家笑了。门卫老崔见了母亲，说:“尤老师您当时严肃认真的态度，让我很感动，钱不在多少，而您老爱国的精神让我们受了教育”。 老母亲的爱國情怀可以追溯到解放前。 在榆林和平促进会郭季宁先生、崔晨光先生的介绍下，吾父母积极参与和平解放榆林的宣传工作。一九四九年六月一日，榆林和平解放，母亲作为秧歌隊的领隊，手挚红旗迎接亲人解放军。警二旅文工团团长动員母亲参军入了伍。到了十一月部队要換防，母亲因为有了身孕，身为文工团长的张达志将军的夫人，为了照顾母亲，建议母亲留在地方，待产后愿回部队，愿留地方工作皆可选择。母亲表示服从组织决定，为了新中国的建设，脱下军装带着身孕转业到榆林一小任教。一九五零年吾出生了，因为吾，母亲选择了一生教书育人的职业。母亲夲应享受离休待遇，老母亲一生末离工作岗位直至退休，教出的学生不可数计，桃李遍天下。解放后当选为榆林第一届人民代表。 一九五二年十月，作为地区女子乒乓球冠军，代表榆林地区参加陕西省第一届运动会。一九五九年，母亲考虑到自己是中师学历，不能胜任新教育的要求，毅然辞去教导主任职务，报名考入陕师大绥德师專汉语言文学专业深造。 老母亲从四九年六月一日起参加工作直至退休，几十年都在教育战线，转換许多工作岗位，始终是县、地区、省上的先进工作者。曾出席全国青联先进个人与集体大会，受到胡耀帮同志(共青团中央第一书记)的接见和表彰，并受邀参加亚非拉青年联欢会。 老母亲在农村中学任教，在府谷中学任教，在榆林师范任教都是以身作则，任劳任怨，不僅对学生传道解惑，而且以学校为家，把学生当作自已的孩子对待。几十年如一日，嬴得社会的尊重，嬴得学生的爱戴。 榆林一小的前任校长陈淑兰女士，是母亲的学生，也是吾之子之师。多年来不论在岗，还是退休后逢年过莭总要前来探望母亲。吾在京城经常反思这种师生之情——蕴含着母女之情的亲情。 母亲这次自己掏钱更换新国旗就是深明大義之举！這不是二十元的小亊，而是维护国庆國旗之大亊。吾既是母亲的孩子，又是母亲的学生，在母亲的教养下，对母亲行事为人怎能不清楚？特别在大事上，母亲认准的事，要做的事很有正义、很有道理。她几十年来始终如一，以行为教育人们爱国，珍惜来之不易的幸福。这次更換新國旗就体现了她一辈子的爱国之情。母亲谆谆教诲我说:娃娃，我已九十岁，经历的亊太多了，今天的幸福生活来之不易，不可生在福中不知福，祖国昌盛是我们的福气！母亲一生做过的益于社会，益于群众的亊很多。在九十高龄的今天，老人仍能做自已力所能及之善举，值得铭记并转告众人知之。 郭新英十一月八日 ▲【作者简介】郭新英，市教育督导室退休干部，榆林市文化学者，著名史学研究者，编纂《清代榆林府职官录》。 给世界一个世界曹洁 2022年11月17日，路遥逝世三十周年纪念日。 站在陕北大地上，仿佛就站在《平凡的世界》开篇意境里。陕北是一块属阳的土地，这里的沟、墚、峁、塬、川、壑等地形地貌，展示着黄土高原苍凉雄浑的原始美，也体现着陕北人真朴、善良、深沉的人格美。路遥，就成长在这样的自然地理和文化背景下，他生在清涧，长在延川，成长于延安，《平凡的世界》终笔于榆林，这片土地始终是他孤独而倔强的灵魂皈依。 30年过去了，我们相信，路遥的目光依然威严而深情，抚摸过陕北大地的每一道山墚、每一处沟壑、每一条河川。从某种意义上说，路遥就是一棵大树，在黄土高原上盘结出庞大而坚韧的根系，每一个写作者都会时常感觉自己身居这庞大的根系中，吸纳着路遥及其路遥精神给予的能量和养分。 　　初识路遥，在中学的课堂上，语文老师经常讲起路遥和路遥的小说，他所写的陕北故事，我们耳熟能详。作文课上，老师以浑厚深沉的男中音，朗读《人生》精彩片段，每一个汉字都落地有声。课堂顿时安静下来，没有一丝声息，阳光一寸一寸移进来，移进来，老师的眼里闪着泪光，我们的眼里含着热泪。大家不约而同地瞅瞅王瑛，她低着头，也在抹眼泪。王瑛是路遥的同胞小妹，年少的日子里，我们多么羡慕她有路遥这样的好兄长。 在路遥带来的温暖和幸福里，我们安度了三年中学时光。之后，我在陕北的山旮旯里成长，也在阅读路遥的幸福里成长。陕北的山河里，没有遇见路遥；陕北的岁月中，没有遇见路遥。 1992年11月17日，农历十月二十三日，大学校园里，我读到了世界上最短的小说，没有序幕，没有开端，没有发展，没有高潮和尾声，只有一个沉重的名词——路遥。 　　路遥走了。那个阴冷的傍晚，几个学友相约而聚，坐在沙地上，不说话，也不回宿舍，眼睛张开，却似乎不看什么，或者看不到什么。巨大的夜色笼罩下来，暗下来，天地一片漆黑。朔风吹过，冷飕飕的，几颗寥落的星辰也摇摇欲坠，似乎要与我们坐在一起，伤怀一个人的早逝。那是年轻的我们第一次面对生与死的哲学，仿佛初生的婴孩第一次睁开眼睛，看见世界万物，却看不见生命的来去。 很多年之后，暗夜沙滩上的那一幕依然历历在目。路遥，这个名字却没有戛然而止，而是越来越响亮。路遥和他的《平凡的世界》，被陕北人、被中国人读了再读，哭了再哭，祭了再祭，路遥被读成一部巨著，哭成一抔黄土，祭成一座丰碑。在路遥去世的30年中，我们看到的不是一个作家渐渐远行的背影，而是一种精神力量的顽强生长。从小说到电视剧，《平凡的世界》始终贯穿着浓厚的现实主义创作思想，艺术地营造出陕北的泥土味、民族风、精气神，传递出真诚、纯净、向善、温暖、励志的精神力量，为中国文学留下丰富的文化遗产，为我们今后创作提供了有益的借鉴、启迪和思考。 路遥是一个朴素的陕北人，他短暂而辉煌的生命历程中，自始至终，只将一支笔紧握手中，握得踏踏实实，写得坦坦荡荡。他坦荡为人，含泪写作，以笔的风度丈量人性的高度；他把灵魂揉碎，融进作品，表现了朴素的悲悯情怀；他以巨大的真诚、良知和勇气，写出对土地的恩情；他包含深情，与笔下的人物彼此交融，写出对人性的赞美，在平凡世界中，看到人的不平凡。 　　人类是大自然永不灭绝的一脉。人不只在自然里，更需在自身中看到一切美好而有价值的东西，并使自我的灵魂得以清洁。路遥在逼仄、贫瘠、苍凉的黄土地上，自尊自强，盘结出庞大的根系，滋养着生命之树长青；他以绿的本色，绿出陕北的风格，蓬勃出一个平凡而尊贵的世界。路遥，守住了这片土地，守住了生命中坚实的内核，使自我灵魂得以清洁而高尚，成就了一个世界，也给世界留了一个世界。 有人说，作家分成三种：坏的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看见愚昧，伟大的作家使你看见愚昧的同时认出自己的原型而涌出最深刻的悲悯。路遥是一位真正用生命创作的伟大的作家，他立足土地，满怀悲悯，守得清贫，耐得寂寞；他同情底层人民的生活，关注他们的命运，思考生民的出路；他审视内心，不仅突出生命与情感的交织、主观与客观的融合、人与自然的和谐，更为重要的是他以匍匐的姿态写出对土地的恩情；他朴素的悲悯情怀基于对百姓的尊重以及强烈的认同感，绝没有高高在上的俯视，从而以高尚的人格写出对人类的终极关怀。 路遥，唯其平凡，才成就伟大。 一个人不是靠一身行头来证明自己，而是向内修炼，向前远行，使自己成为一个真正意义上的对社会有用的人。路遥说：“一个人一生要完成一件重大的事情，必须以宗教般的信念和初恋般的热情，才能做完它。你休想，用一种投机取巧的办法，完成一项宏达的工程。”他做到了，有生之年，他竭尽全力，赠予我们纯净而高贵的思想，留给世界一个平凡而纯净的世界。 给世界留了一个平凡而纯净的世界，这是路遥亘古不朽的遗产。文学所要表达的就是相对纯净的人心与人性，从而让生活中的人心、人性相对纯净。做好文学的根本是做好人。一个人内心有什么，他的文字里就有什么。倘若一个人没有强大的内心所持，其文字境界必定难以广阔绵延，山水俱盛，更不可能成为一个拥有自省与担当的作家。一个没有气度、甚至缺失气量的人，只能靠一些所谓的文章做法去做短暂地作文，而不能持久地写作。 　　路遥走了，我们仍生活在这片黄土地上。 有人说，如果一个人正确了，他背后的世界也就正确了。路遥是一个正确的人，留给我们一个正确的世界。仰望一个正确的人和正确的世界，我们将不畏浮世的纷扰喧嚣与艰辛困苦，端端正正站成一个人。平凡庸常的生活中，我们需要路遥精神对自我心灵的感动、熏陶、浸染和滋养；新的文化机缘里，我们不能忽略路遥，更不能忘记路遥，只有不遗余力地去继承、发扬、博大路遥的现实主义精神，路遥才不会走远，我们才不会走丢。 今天，我们缅怀路遥，就是为了从路遥的身上汲取精神力量，以增强我们骨骼的硬度与灵魂的光泽。作为文艺工作者，既要传承古老，更要与时俱进，共建和谐的文化氛围；要扩大视野、放远目标，作出长远而有序的创作规划，以便多地域、多方面、多角度地展开充分的交流和探究。写作之路上，我们要看到自己的来路与去处，看到生根立足的土地，从感性的认知中剥离出来，站远一点，站高一点，理性地、批判地对待笔下的每一个汉字，提炼出独有的、却非孤立的思想观点；同时，在确定的现实客体之上，挖掘出无限的主观人文的可能性。如果我们把文学做成更长远的传统文化的话，文学就带着我们抵达想要抵达的地方。 生而有知的路遥，是否死也有知？我们宁愿相信，他仍“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。其实路遥没有离开，他只是乘了一班车，驶向天堂，在阳光下，开成一朵花，一朵绚烂的向日葵。 ▲【作者简介】曹洁，笔名如水，中国作协会员，榆阳区作协主席，鲁迅文学院第二十二届中青年作家高研班学员，获第六届冰心散文单篇奖。著有《素履》《别院》《采薇》《生水》等，发表小说、散文作品若干，收录于《2014中国散文年选》《2016中国散文排行榜》等文本，代表作入选多地语文试题。 与疫书 张弛 说实话，当我写下《与疫书》这三个字的时候，面对此起彼伏的新冠肺炎疫情，我的心情是沉重的，应该不比林觉民当初写《与妻书》时逊色。所不同的是，他是给自己的爱人写的，而我则是给人类共同的敌人写的。时代不同，身处的环境不同，但我们都有一颗为完成责任与使命而勇于赴汤蹈火的心。 三年来，从为别的城市加油鼓劲，到为自己的城市亲力亲为抗击疫情，我们是目击者，更是参与者。看着一座座城市猝然倒下又在风雨中崛起，一个个逆行的背影舍生忘死迎难而上，我们的心，很痛很痛，一只只愤怒的小鸟，随时准备飞出胸膛，在天地之间布下天罗地网。 犹记得，三年前，你刚崭露头角时，我们并没太把你当回事。在这个人类主宰一切的时代，一切的一切，在人类眼中都是毛毛雨，我们已习惯了所向无敌。可是，你来了，一颗小小的病毒，一个人类从未见过的敌人，悄然来到人间。你来人间，可不只是为了看看，你的野心，深藏在你的无穷变幻中，人间的所有美好，都让你羡慕嫉妒恨，越美的东西越激发起你的仇视与报复心，使你更加迫切地要把这个世界搅个乱七八糟。为此，你上蹿下跳，横行左右，不分南北，席卷全球。 从无视到正视，再到重视，直至全民皆兵，人类对你的防控你都看在眼里并亲自领教。从一开始的无所适从束手无策，到给你命名新冠病毒，再到后来根据你的诡异的变异，给你起的各种洋名字，不断调整的防控措施，其实都是人类在与你的斗争中的经验总结。我们曾将压在人民身上的三座大山推翻，相信打败一个小小的你，应该是迟早的事。道路也许会漫长而曲折，但前途肯定是光明的。我们有信心，也有耐心，更有决心。 三年的摸爬滚打，你也见证了人类的不屈不挠。虽然我们的眼睛看不见你，但我们的先进仪器可以看到你，我们的药物拿你没办法，但我们的疫苗可以抑制你，我们的双手抓不住你，但我们的口罩可以隔离你，我们不能扼住你变异的喉咙，却可以在自我免疫力的增强上下功夫。你可以四处逃窜，但我们会关门打狗，你所到之处，喊打声震耳欲聋。你，必然死无葬身之地。 三年来，也许我们的经济发展受到了不小的影响，但我们人民至上的理念有增无减，我们战胜困难的信念有增无减，我们抗击疫情的信心有增无减。全国一盘棋，统筹谋划，全国一首曲，共同谱写，全国一颗心，众志成城。那些逆行的背影，那些默默的奉献，那些舍我其谁的誓言，铸成民族之魂，引领广大人民群众勇毅前行。 我们在算经济账的同时，更在算政治账，国泰民安是我们一切发展的保障。而你，注定只是一粒石子，绊一下脚而已，挡不住人类和时代发展的车轮。 备受瞩目的中共二十大的胜利召开，更像一面战旗，宣告一个大国的又一次起航。而你，还在垂死挣扎。其实，你已江郎才尽，从惶惶然到坦然面对，你已见证了人类的智慧、力量和担当。此时此刻，从不可一世到丧家之犬，身世飘零雨打萍，你的恐慌，不言而喻。 其实，经过三年的较量，我们还得感谢你。你是一面镜子，让人类看到自己的丑陋行径，你是一座警钟，让人类渐渐从安逸中警醒。你让人类认识到自己急功近利的毛病，凡事得从长计议，和谐共处。你让人类领教了目空一切的教训，世界正处于前所未有之大变局中，我们得认清形势，正确认识自己，知己知彼方可百战百胜。你让人类懂得了珍惜，被我们在熙熙攘攘的滚滚红尘中慢慢忽略了的亲情友情和一切有情有义的事物，又被重新定位。疫情之下，我们更爱这平平淡淡的烟火人间。你让人类学会了谦卑，好高骛远是做人做事的大忌，蝙蝠或穿山甲，只是微小的代指，更多的敬畏，需要在我们的心灵安家，更多的良好习惯，需要在我们的生命中慢慢养成。真善美的底线，不可突破。 三年了，人类的容忍是有限的，从一双双愤怒的眼睛里，你应该明白。那一个个紧握着的拳头，早已忍无可忍。我们不问你的来处，但我们已为你准备好归途，通往黑暗，通向地狱。 多行不义必自毙，请你好自为之，要么速速自行离开，要么马上缴械投降，等待人类的声讨和严正审判。 我们等着这一天！ ▲【作者简介】张弛，笔名信天游，陕西横山人。中国民主同盟盟员，政协榆林市第四届委员会委员，现供职于民盟榆林市委专职副主任。 梦里郊杨参北斗（新韵）王玉国 壬寅初冬，喜逢建军、何迪校友。畅享《郊杨》思绪飞，温茶忘食几轮回，青春依稀今又见，天道酬勤终无悔……当晚彻夜难寐，遂欣然命笔，以作纪念。 过隙白驹映碧天，激情荡漾忆流年。迎风莫叹春华老，向月休惊夜色阑。梦里郊杨参北斗，心中旭日暖南山。莘莘学子齐携手，践覆初衷共享欢。 ▲《作者简介》王玉国，原籍内蒙乌审旗呼吉尔特村。1980年榆林二中高中毕业后返回内蒙执教。后考入榆林农校。毕业后先后从事文秘、企业管理工作。2001年企业改制后成为自由职业人。爱好写作、喜欢《易经》。 次韵黄仲则绮怀十六首并序张小东 辛丑补写云社社课「步两当轩绮怀十六首韵」，追忆青衿入泮，盖四十一年矣。逝波如电，前尘似梦。少年焉知情为何物，皆镜花水月之影，亦多虚幻之境。今两鬓垂银，半生流水。雪泥鸿爪，拉杂叙之，茫然不知所云。 其九香气袭人暖似醺。银铃一串隔花闻。山溫草软雨初洗，柳暗莺娇春欲分。但得鸣泉从鼓瑟，无须高阁去邀勋。晴风遥指江亭上，共数汀湾白鹭群。 其十入掌明珠胜阿侯。卢家语燕似含愁。春魂几度未归去，月魄经年何处游。满眼枫霞红客泪，多情芦雪白人头。心花犹似丁香结，惆怅青葱绮梦休。 其十一楼前伫立鬓鬙鬙。雁断西风呼不应。暮色连天愁万里，秋光满目泪三升。归眠辗转听蛩响，醒起徘徊怯月昇。闻道东城灯火灿，沈腰渐减恐难胜。 其十二绿已成阴紅已沉，落红流水兩相侵。杨花梦碎黄梅雨，杜宇魂飘翠竹林。子结琼枝春冉冉，香添银烛夜愔愔。剩将焦尾锁尘匣，只待一人來鼓琴。 ▲【作者简介】張小東，字秉矦，别署戎壹轩。榆林一中高八六级学生。大学毕业于西安矿业学院，现供职于陕煤集团榆北煤业。闲暇时光，癖嗜金石，偶为诗词。 这些岁月将在未来注定难忘韦随才 总有人在逆行中闪光总有人在逆境中徬徨总有人在黑暗中沦陷总有人在风雨中成长冬雷响过的天际惊悚在未知中疯狂疫魔肆虐的大地毅志在锤炼中铿锵 它停摆了我们的时间让运行不再正常它压缩了我们的空间让自由成为奢望它摧残着一部分人的健康试图征服另一部分人们的抵抗它揉躏着一部分人的呼吸还要造成让所有人不能呼吸的假像 于是日子病了他不再是我们熟悉的模样于是岁月老了度日如年此时是最恰当的比方 空气要承受刺鼻的消杀才能呼吸車辆要通过酒精的麻醉才能漂荡食品要经过多次的转运才能进入厨房人们要穿着密不透风的衣服才能勉强来往所有的人无一例外棉签签到所有的地无一例外自成边疆通行证此时一副令人羡慕的样子无限高光N95此时很抢手仿佛是最后一道防火的墙 巷空了思想在流浪路封了道德在丈量 有人用温馨换取温馨有人用自律赢得赞赏有人用插队换来鄙视有人用嚣张获取法网有人用坚守编织必胜的信念有人用谣言破坏治愈的良方有人用同舟共济撑起希望的巨伞有人用自私自利损毁孱弱的渴望 风雨中相携同行就是最美的风景艰难中勇毅担当就是胜利的方向冬雷在天路却在脚下所有的付出都是人生华章这段特殊的日子注定会烙进记忆这段难忘的记忆注定会被未来收藏每一个经历的人啊你现在的样子决定你未来的模样…… 2022.11.20写给抗疫 ▲【作者简介】韦随才：原榆林一中高八六届学生，兴趣广泛，才艺双全，善于诗歌词赋。供职于榆林学院，现任学院国资处处长。 初冬偶得沈庆丰 我站在初冬的门前，眺望那素色的田野，空旷、寂静。肥旺而又冰凉的田园啊，你又在孕育着新的生命！四季轮回里，冬，你担负着首要的重任：春的含苞待放，夏的绿荫旺盛，秋的硕果累累，那个不是你深藏的情怀，献给这些季节的爱，诗人的笔尖，总是缠绵在春与秋的色彩斑澜中，而这张素笺上，为冬的沉稳、厚重喝彩，讴歌！ ▲【作者简介】：沈庆丰，网名：风儿，榆林市诗词学会会员。一个知性女性，只想在文字里找到更多乐趣，充实生活。 冬至随想 林建军 古城榆林是我土生土长的家园，也是我生命的根，更是我精神的魂，深藏着人间无数清欢，常让我魂牵梦绕。我的先祖们按照家谱记载，从我这辈算起可以追溯到七代人之前。我在这座城市里度过半生，烙印在心底的民俗风情，地地道道的风味美食，都让我此生念念不忘、难以释怀！ 记得2016年冬至的前一天，工作至晚上八九点，劳累一天的我不顾身体的疲倦，加完班借着“熬冬”的名义和几个同事兄弟驾车直奔小酒馆，想来一场酣畅淋漓的推杯换盏，顺便也想啃几个羊蹄或者撕一颗羊头重温往日余味。也许没走对地方，店里没有我想吃的这些东西。虽然把酒共话已过午夜，但是“熬冬”的心瘾挥之不去，心情几度失落，直至夜深人归，再怎么寻思都找不回我想要的那种感觉。 榆林人把冬至到来的前一天称“熬冬”。说起熬冬可谓今非昔比，现代人物质生活富裕的已经把传统遗留下来的时令淡化了许多。可旧时，尤其在三四十年前，那可是家家户户一派“冬至大如年，人间小团圆”的景象。百姓的节日处处充满着红红火火、热热闹闹的气氛，日子也似乎过得风生水起。孩子们呀就盼望着过节，因为过节意谓着就可以吃上平日里吃不到的好东西。父母从来也不敷衍，不辜负任何一个传统节令，每一个节日过的总是像模像样、有滋有味。像端午、中秋这些大节令自不用说，那是过得相当的隆重。还比如清明节以冷食为特色的“摊黄”、“黄河菜”，六月十九观音菩萨成道日吃的“罗汉菜”也称“素菜”，这是父母在世时年年岁岁过节少不了的珍馐美馔。至于熬冬，饮食也是相当丰富，这一天下午要吃炖羊头，晚上喝浑酒，第二天中午喝头脑汤，宽裕殷实一点的人家下午再吃猪肉炖粉条，老榆林人称拦猪肉……每一个节日的到来，老祖宗留下的规矩早已约定成俗，深深地扎根在古城百姓的生活中，家家户户吃着相同风味的美食，只是味道略有差异而已。 在我们家，父亲就是市场购物的行家里手，打我记事起，一概不用母亲操心。冬至前的十来天，早早就在市场上接几付杂碎回来。通常母亲把羊肝做成“清水卤肝”泡在坛子里慢慢吃。羊肚清理干净晾干收起，待到过年前，用做熟的干羊肚丝和冻豆腐、炸豆腐、干白菜做成的“粉汤丝子”用来滚荞面糁子粉。还可以滚黄花肚丝汤，是榆林“老十二件”的最后一道菜又叫送客汤，味道酸酸爽爽、麻麻辣辣是过年招待亲戚朋友绝对尚佳的汤水。羊头、羊蹄在熬冬当天的午饭后，母亲便安抚在大后锅里慢慢煮炖。 冬至的夜晚是一年最长的一天，熬冬这天，夜幕也迫不及待地降临，下午五点一过，屋子就要开始掌灯照明，榆林城的晚饭也就陆陆续续开餐了。此时羊头、羊蹄也该煮熟了，揭锅后，香飘四溢，满家都是扑鼻而来的香气，甚至连院子、巷道里都氤氲着这股香气。母亲一手主厨，亲自捞出羊头撕下切成小块，一部分醋泼，就是我们现在在酒店饭馆吃到的地方菜“醋泼羊头”，一部分拍点大蒜拌在切碎的羊头肉里，然后夹上饼子便可大口朵颐地享受。另外还要熬一锅腥汤大米稀饭才符合北方人“软硬稠稀”搭配的饮食习惯。我呢，家中最小的孩子，就好一口吃，肉夹饼一个不够，二个不饱，三个吃完撑得走不动。母亲还“禁压”我不敢那么吃，小心吃的撑过了会“难活”的，父亲说：“则叫咱这颗猴儿吃个够”。反正在父母的放纵下，每一个节日总是吃得不撑不罢休。 父亲喜欢吃羊眼睛，我有点胆小从来也不敢吃，总感觉那个黑汪汪的眼睛在死死哀婉地盯着人，我们家几十年只要吃羊头，羊眼睛就被老爸承包了。羊蹄一般容易炖，熟了就要提前出锅，要不然就烂在锅底，母亲太理解我们望眼欲穿、垂涎欲滴的心情，往往一出锅就让我们赶快啃，那时，蘸上一点葱花香醋啃上羊蹄，比现在在夜市上吃到的香多了，纯纯的味道油而不腻、不淡不咸、软烂适宜实在过瘾。至于羊脑子，记得我们院的一个老太太恐吓我们小孩子，说吃了羊脑子，娃娃们的脑子就糊得没灵气，学习越差了，所以我那时也不敢吃，生怕学习不好人家笑话我。现在吃羊脑子没有这份担忧却又顾忌胆固醇太高，说什么“管住嘴，迈开腿”，每天被健康的清规戒律约束着。 我们家的熬冬夜那时还很有一点仪式感。母亲每年在冬至和春节前分两次给我们做浑酒，所以我们家在熬冬的夜晚，还要在过去家中取暖用的洋炉子上滚一锅浑酒配上炒米，每人再来一碗吃饱喝暖，才算真正熬了一回漫长的冬夜，以敬天敬地敬自己的虔诚，吃着人间的山珍海味，祈盼来年五谷丰登、风调雨顺！ 冬至这一天，照旧按榆林城的习俗喝头脑汤。其实就是用前一天煮羊头的腥汤配上洋芋、豆腐、羊血丁丁和粉条头头，拌上面疙瘩最后佐以香菜葱花，便是一锅八珍玉食，此味只应人间有，素食最抚凡人心。今天当你走进榆林的大小饭店，一般菜谱上都会醒目地列着这道汤，尤其喝酒人在开饮之前喜欢点这道汤又名护胃汤，先垫垫胃口，这样喝酒就不容易醉，第二天还差难受。我也是一次次应验了头脑汤的好处，感谢先人们给我们留下的美食精粹护佑着后人们健康餐饮。榆林老城人的生活向来有些精致，难怪城外的人都叫我们“城干板”，你看饮食上是多讲究，一顿饭光喝汤肯定不行，有的人家要配炸油饼，有的人家要蒸花卷，这样才算是完美的一顿中餐。这些就是记忆中的熬冬和过冬，在艰难困苦的岁月中，唯有美食温暖着小城生活过的一方百姓，浸染着岁月的芳香！ 每个心存善良和感恩的人，追忆往事总是感觉温馨、美好！如今这些节日的味道和节日带给人们的欢愉只能在记忆中静静地回味。父母的离去，似乎把所有的节日也都随之带走，至少我现在的生活里，节日的概念冷冷凄凄、空空洞洞的，常被“每逢佳节倍思亲”的伤感袭击粉碎得平平淡淡。妈妈一手做的美食终老都是我不能割舍的味觉记忆和再也不能尝到的珍味。往后余生，我不知道，我能否做到像我的父母一样，把中国人的那种浓浓的传统节日习俗传承下去，给儿孙一个灯火可亲、素什锦年的幸福感受和家的温暖，让他们后来的后来也有一个醉人的回忆！ ▲【作者简介】林建军：榆林二中高86届学生，《郊杨》编辑部成员之一，就职于中国银行榆林分行。闲暇之余喜欢写点随心自我的文字，记录生命美好时光！ ▲【作者简介】权军，70后，就职于榆林市教育电视台，现为榆林市美术家协会会员。 曾风度翩翩于荧屏之上，然生活多罹，终不敌岁月蹉跎退居山野。一日，驾车送好友于高原写生，看见浓墨重彩的山峦沟壑跃然画板之上，恍惚间茅塞顿开，豁然开朗。适得惠光法师赐颜料四色，慌不择笔，遂成处女作油画一副，挂于色草园一隅。虽是拙笔，但爱不释手，故称柳生匠人。 声明 《郊杨》为非盈利性内部交流季刊，选登的文章暂无稿费，来稿即视为授权，本编辑部有刊登、转载之权利。 《郊杨》编辑部诚邀广大校友、文友踊跃投稿，诗歌、散文、随笔，摄影、书画、图考，健康、养生、游记等文体不限。请通过下方几位编辑的电话联系，或加微信发送。 ——《郊杨》编辑部 策划：秦广文编辑：林建军 18091249898 何迪 13571289666 姜志雄 13991088293 陈莲芳 13038979896