<p class="ql-block">今天姐从家里打电话来，说了一个事，接着就给我直率又委婉的说了我关于喝酒的事。我知道，姐是为了我好。这些年，在很多场合，不，其实是不分场合的，她总是帮趁我，关照我。唯一就是喝酒这件事，她不依我，为此还嘟嘟囔囔，还摔碗摔盆，还骂骂咧咧的跟我闹过。其实我知道她是为我好，但就是改不了。其实这些年，不光是老姐，还有老师，老婆，老哥，老弟，都曾因为喝酒的事劝过我，大家都是为了我好。但一晃几十年，从十五志于学（喝酒），到三十而立，到四十不惑，她还是个她，我还是个我：说的还在说，喝的还在喝。</p> <p class="ql-block">酒常让我思考人生，我却常为喝酒懊悔。特别是每每喝大了的时候，独自一人伴着寒冽的夜，踩着冰冻的雪，在昏黄冷清的路灯下，摇着踉跄的步子，拖着孤单的长长的身影一人回家，总给人一种无名的寥落、悲怆和想哭的感觉。这就是人生的末路吗？第二天昏睡一天，什么都不知道，只有那一抹嘲讽的夕阳透过窗户一样投射到我脸上的时候，神志渐渐地从酒意中复苏过来的时候，我总少不了那一丝常久的感觉，醉生梦死，死去活来。也少不了那惯性的回忆：我是怎么回来的？我都说了什么？我都做了什么？记忆往往像卡壳的磁带一样停留在某一刻，或者像缠绕的乱麻一样理不出头绪。头脑的昏沉，四肢的无力，嗓子的干渴，常常让人陷入深沉而内在的自责：我为什么要喝酒？怎么又喝多了？并且郑重其事的告诫自己：下次再不能去了。但其实，再严厉的告诫也挡不住风情的诱惑：只要还有人呼唤，抗着昏沉的头胪，拖着贫惫的身子，又去了；去了，说是不喝不喝，又喝了；说是少喝少喝，又醉了。</p> <p class="ql-block">我常常想，对某些人来说，喝酒意味着痛苦；对某些人来说，喝酒意味着快乐；对某些人来说，喝酒意味着麻醉；对某些人来说，喝酒意味着解脱。但对我和像我一样的某些人来说，喝酒是一个魔咒，无论你怎样努力，无论身边的人怎么劝说，都只有一个结论：无法拒绝，无法自拔，无法挣脱。酒是什么？不爱的人说不清，不喝的人不懂得。酒有时候像一种奇怪的宗教，没有教主没有教义没有教堂没有教会却有大量无序的信徒，只有它的信徒才懂得它，但说是懂得，其实也是未得。而在它之外的人，更不消说了。酒又像是一个“世界的悖论”，不喝酒的人总在劝说喝酒的人不要喝，但很少有成效和结果；而喝酒的人劝喝酒的人不要喝，说着说着，连自己都逗笑了。</p> <p class="ql-block">话虽如此，但其实我并不喜欢喝酒。我和许多喝酒的人一样，在外与朋友们在一起的时候，总少不了喝酒；但一个人独处的时候，基本不喝酒，或者严格说，完全不喝酒。一个常常与别人喝酒但从来不一个人喝酒的人，能算是爱喝酒吗？我觉得不是。对这个问题，我也和喝酒的朋友讨论过，交流过，但这就像是个永远没有休止课题一样，举杯消愁愁更愁，抽刀断水水更流，到现在都没有结论。到目前为止，我所得出的结论是：我不是一个爱喝酒的人，我只是一个从不一个人喝酒的人。</p> <p class="ql-block">这也许就是这个魔咒的症结。喝酒总离不开人，但话反过来了，和人在一起，并不一定要喝酒。喝酒要看人，要分场合。一个喝酒的人与一个不喝酒的人一起喝酒，和一个不喝酒的人与一个喝酒的人一起喝酒一样，对彼此之间都是极为尴尬或无趣的事。喝酒的人喜欢约酒，喜欢喝酒，喝多喝少都一样，喝这喝那也一样，但总要劝，总要喝。经得住劝，你少喝；经不住劝，你多喝。总归在一起，劝一劝，喝一喝，说一说，才有快乐。但酒场往往是开放和无序的，往往是喝着喝着，酒越喝越多，人也越喝越多。这其实是最要不得的。喝酒的人都知道这个道理，但大多控制不了这个场合。</p> <p class="ql-block">我常常想，为什么会这样？最后明白了一个道理。对那些从不一个人喝酒，但绝非从不喝酒的人来说，他们其实都是内心的孤独者。他无法达到精神的自足，所以需要找同道者，一起倾诉心事，一起分享快乐。这些人往往对精神的需求过高，不满足物质层面的快乐。这些人也大多也是坦诚者。他们不同于能喝酒但经常不喝酒但必要时才与人喝酒的人，那些人往往是功利化的诉求者，或者权利场的被胁迫者。</p> <p class="ql-block">我常想，真正的酒场，应该属于那些精神不能自足，内心渴望满足的坦诚者。但他们又是那样的脆弱，他们渴望真正的倾诉，把来者都当做真诚的朋友而无分别，一场酒，一生梦，其实并不算什么，他只是想有个真诚的场合，坦然的说话，自由的渲泄，他在酒中放纵，其实并不表达什么，代表什么，那只是一个在生活中负累的灵魂，想要世俗的挣脱；那只是一个欲脱茧的蛾子，想做尘世中的舞者。但最为遗憾的是：酒场上未必都是和他一样的灵魂舞者，也未必是同情的灵魂赏者，也许别人只是冰冷的观望者；曲终人散，某一天，他又成为种种流言中的好酒者。然而其实，他只是一个愿意与你分享灵魂的孤独者。</p> <p class="ql-block"> 我常想，阮籍也罢，陶潜也罢，太白也罢，东坡也罢，其实他们也不过是这样的精神孤独者，这样的渴望倾诉者，这样的待人坦诚者，这样的自由起舞者。在他们活着的时候，肯定身边也少不了爱他们的让他们少喝酒的劝说者；在他们死去之后，更多的是对他们诗词艺术的赞赏者与追随者。但其实在他们的生命中，更多的是内在的孤独与悲苦，更多的是真诚的渴望与倾诉，然而他们的生命中，更少不了的是种种酒散之后的评论者，传播者。在这些人眼中，白也罢，轼也罢，只不过是疯狂的可笑的酒者。</p> <p class="ql-block">然而，最令我心赏的是，面对种种评论，白也轼也，仍然自由的喝酒，自由的创作，自由的放歌，自由的生活。别人的好评，不会让你的人生光彩一分；别人的差评，也不会让你的成绩减损半克。你只是你，我只是我。如果你说我是啥我就是啥，那我啥都不是。你说我不是啥我才是啥，那才叫有我。我常说，一个人，活十分，当有四分的君子，三分的汉子，二分的傻子，一分的疯子，那才是一个有趣的灵魂，一个完美的人格。</p>