回家随感

水手

　　星期五下午下班后回家吃过晚饭，带着老婆驱车前往乡下老家。两个孩子不愿跟着去乡下，就让他兄妹俩呆在西渡的家里自己管自己了。

一个小时的车程之后，晚上8点半钟到了老家的村子里，除了依稀几点灯光外，四处是一片黑暗和宁静。常住老家村子里的人较少，初冬的晚上更没谁在外散步溜达，不需要与谁打招呼。把车开到自家房前的空坪上，熄火下车，进屋开灯，房前屋后顿时一片亮堂。

有老婆相随，轻松自在，也不孤寂。回到乡下老家，为的就是独享这份清静。一夜好眠过后，是星期六的早晨，关闭手机闹钟，享受着睡到自然醒的幸福生活。也用不着去起锅烧油煮早餐，随车带回的几个馒头，便可应付了之。因要考虑在西渡家里两个孩子中餐的事，上午11点多钟起身返程，顺带了邻居和亲戚送给的白菜、萝卜，还有其他一些土产杂货。

父亲是在我还未参加工作的1996年病逝的，母亲则是在十年前的2012年去世的。母亲还健在的时候，曾经居住大半辈子的土砖房因破烂不堪而倒塌，老家已无住所。我与在上海工作的哥哥商定，在乡下老家的宅基地上重建一处房子，既可了却母亲的心愿，也能让我们回家有个栖身之地。后来总算建成，虽不易，但值得。如今的我，尽管回老家的频率并不高，差不多一个月才回去一趟，但终究是因为拥有一处属于自己的房子，让我回得轻松自在而不纠结。俗话说，父母在家就在，可如今父母都已仙逝，而老家的那处房子，让我对老家的挂牵就有了一份真切的依存。每次离别老家房子时，我已习惯性在父母遗像前奉上一柱香。

年少时，由于老家的山村偏僻贫穷，我不得不奋发图强，通过读书考学的方式摆脱那个穷山沟。历经二十几年时间的打拼与积累，重回老家，我已不是当年的小伙子，也不再是当年的心态。现在的我，喜欢上了老家的房子，还有那山那树和那条小溪流。曾经眼中的穷山恶水，如今已成了青山绿水，更成了平心静气的归属之地。

小孩不愿跟我回老家，理由是乡下不好耍。确实，没网络、没电脑，甚至是没手机信号的生活状态，这对这一代孩子们而言，似乎是失去了一份快乐的载体。他们不愿跟随回老家的另一个原因，是没有那份乡下生活的体验和情结。而我喜欢回去，是因为在我的内心深处，对老家怀有太多的印记和太深的情感。

还记得三十年前尚在读高中的时候，在报纸上看到一幅漫画，画面是用“人生”二字写成的一段弯弯曲曲的道路，在路的起端，画上一个小孩，附上三个字“这么长”。而在路的终端，画上一个老头，也附上三个“这么短”。细细琢磨，这幅漫画确实经典，富有创意。

时光如梭，几十年一晃而过，不经意间我已走进了知天命的年岁。多少往事历历在目，烙印在心底，难以忘怀。原本认为自己还很年轻，但头顶已秃仅存两鬓的几根青丝也似乎要变白了，再加上老花与近视交接的视力，让我意识到此生已再无少年。

临近五十岁的大生了，有亲戚朋友表示要来祝贺，我很感谢他们，对他们的心意我都领了。十岁、二十岁是父母帮我做的生日酒，三十岁、四十岁是我自己给自己做的生日酒。但到了五十岁的时候，我确实没有摆设酒席的打算，只想安安静静地迎接这个日子的到来。它只不过就是人生路上很多个坐标中的一个，迎来，路过，又必将会被抛到身后而渐行渐远。

人生一辈子有时候又可描述为一个圆圈，人从哪里来，最终又想回到那里去，实质就是个首尾相接的轮回。当然，相对八十岁、九十岁而言，我的未来还会有相当长的一段路途要走，还必须踔厉奋发、勇毅前行，但回老家的那条路总是让我能找到最舒心的感觉。