意粉修炼册

薇薇

2022年世界杯开赛，距离1994年第一次看世界杯已经过去了28年。从青春年少到中年不惑的过程，或许是从成长到蜕变的阵痛与喜悦，或许是孜孜以求中磨砺的坚韧顽强、日常琐碎中渐长的美丽皱纹，又或许只是7届世界杯的距离。

“青春不过几届世界杯”，每个喜欢足球的人都有属于自己的特殊足球记忆。于我而言，意大利是年少时盛夏清凉里的第一眼怦然心动，是憧憬未来奔赴山海路上的热爱追求，是共同陪伴笑看起落后的坚定从容，也是不可磨灭的青春记忆。

这个在世界地图上神似一只靴子，来自亚平宁半岛的浪漫风情国度，以奇遇般的历程为世界大赛贡献了诸多经典，犹记得辫帅巴乔几乎以一己之力将球队带入决赛却在关键时刻踢飞点球的落寞背影，犹记得十人作战自己不进球也不绝让别人进球硬生生点球踢崩荷兰郁金香的不可思议，更不会忘记他们深陷“电话门”泥沼，除了乌龙没有运动战丢球最终夺冠的励志史诗，还有功勋教练曼奇尼带领跌落谷底的蓝军奏出的蓝色狂想曲。

意大利的足球气质从来不是华丽奔放、铁血硬朗、传控取胜，而是混合了优雅与凶悍、隐忍与爆发的实用美学，防守反击、快打快攻、两翼齐飞，虽然命运多桀、几多悲壮，却也是戏精本精、个性十足。大赛时常跌跌撞撞、自寻短路，总让人牵肠挂肚，为他欢喜为他忧愁。

情不知所起，一往而深，在我的心中，1994年—2006年的意大利无可替代，那个蓝衣飘飘的年代，那个人才井喷的黄金时期，唯美勇毅，金戈铁马，一次次的守候、一次次的失败、一次次的抗争，直到扼住命运的咽喉。当背影渐行渐远，当故事已成风中的传说，那些发光的岁月啊，蓝色永恒，传奇永不落幕。

作为意粉是幸运的，也是幸福的，有生之年陪伴过、见证过蓝军2006年时隔24年再夺世界杯冠军，2021年时隔53年勇夺欧洲杯冠军，可谓无憾！自上世纪90年代以来，蓝军收获了世界杯冠亚季军各1次，欧洲杯1冠2亚，战绩足以傲视群雄！

讲真，80后二十多年前看过的足球时代才是真正的巨星时代！

不论几岁，愿爱足球的人都怀有一份对足球的热情，保持内心的青春，不畏困苦、不畏将来、不懈斗争，活的年轻热血、通透达观、潇洒一生！

1994年世界杯，球迷老爸天天把着电视，夜里总被嘈杂的电视声音吵醒，体育新闻里高频率的出现罗伯特•巴乔的名字，好奇心渐起。凌晨起床上卫生间，正巧赶上决赛踢点，炎热的天气，深邃的蓝色，巴雷西的眼泪，巴乔的背影，从此记住了意大利，懵懵懂懂的开始看意甲。

PS:女生喜欢看足球的三个好处，第一、励志，优秀球员的成功背后有很多故事，愈了解愈明白成功必须战胜自己，不懈奋斗，付出常人难以想像的艰辛；第二、解压，它给了我们释放学习压力的空间和无数个感动的瞬间；第三、防早恋，至少不会瞎谈恋爱。

1996年欧锦赛，那个年代的意大利最不缺的就是前锋，和巴乔同时代的曼奇尼也是大牛级别的前锋，由于和主教练萨基的矛盾，曼奇尼宣布永远退出国家队，萨基也不待见巴乔，未征召巴乔入队。小组赛开局赢了俄罗斯，之后就挂了，压着德国打不过半场，不过是空有场面而已，锋线集体哑火。最后同组的德国、捷克双双杀入决赛。事实证明，太固执没有好果子吃，大赛一定要多带一名见过大场面的前锋。

1998年世界杯，巴乔的第三次也是最后一次世界杯，9号半从此绝迹江湖。从身披10号到18号，新人辈出，他已不再是绝对核心。赛前争论的焦点是巴乔和皮埃罗，重型坦克维埃里横空出世。巴乔对智利创造点球罚进的一幕让多少人湿润了眼眶，这4年太难了，真的太难了……，平宁王子依然灵动飘逸、人球合一、越老越妖，连线因扎吉、助攻维埃里，险些让法国人销魂，可四年前扛着蓝军走到最后的人，没有更多的上场时间，饱经风霜的老将见惯了爱而不得的场面，离开已无愧，他拖着一条半腿留下的世界杯9球记录至今仍位列意大利射手榜第三。呆梨止步8强，依然难逃连续三届世界杯赛倒在12码处的厄运，目送东道主高卢雄鸡去夺冠。

工厂里的小伙伴们男生开始约着学踢足球，有的穿着法国队队服晃来晃去，女生的话题几乎都是意大利队，当年意甲“小世界杯”的影响力可见一斑！

2000年欧洲杯，上大学那会儿只能去电影院看比赛，深夜不敢外出，故而约男同学陪同壮胆，连续2个晚上，我看的兴致勃勃，同学在旁边座位上睡着了。那一年的呆梨三条线人才济济，风华正貌，颜值与实力并存。中前场衔接是最大的问题，遇到攻击性强的球队只能靠死守加反击，半决赛少打一人情况下对阵飞翔的荷兰人注定成为经典，全攻全守的橙色艺术与防守反击的蓝色艺术在这一天被演绎到极致，替补布冯伤缺出阵的门将托尔多一战封神。决赛闷了法国队近90分钟，距离捧起劳德内杯只差几秒钟，没想到终场和加时赛分别被法国人维尔托德和特雷泽盖逆转突然死亡。影院里原先没出声的爆发出一片欢呼，更多的是哀嚎一片后的失望沉寂。皮埃罗数次浪费锁定胜局单刀机会成了那一年倒在鹿特丹球场的罪人。看完球天已大亮，早上10点期末考，心情沮丧无心再看书。

2002年世界杯，全明星队，拥有全球最豪华的防守线和锋线杀手，但谁能想到，结局竟是如此悲催！小组赛开局很好，不过后面三场比赛被裁判吹掉5个进球，小组赛惊险出线那晚大雨夜积水淹路，和师大发小差点回不去宿舍，可晋级超开心啊，女生的兴奋就是叽叽喳喳讲个不停。16进8对棒子国，歪瓜裂枣昧良心黑哨默雷诺的无耻和丑陋野蛮的韩国人让足球蒙羞，堪称世纪冤案，结局早已注定，呆梨无论如何都不可能赢下这场被操纵的比赛，再犀利的反击也无济于事。托蒂无辜被判假摔红牌罚下，科科头被撞破血流不止，托马西进球无效，马队扯下发带难掩哭泣。意粉愤恨不平，气炸了，哈韩却欢声雀跃，两边差点要打起来啦。走出影院，那天中午的阳光特别刺眼。天道好轮回，苍天饶过谁？不是不报，时候未到。

2004年欧洲杯，主教练特拉帕托尼在布阵上犹豫不定，前两场打得不坚决，小组赛最后一轮背水一战的同时，现场还在不断刷新着瑞典同丹麦场次的比分，北欧兄弟默契平手，卡萨诺最后时刻绝杀救主也于事无补，坏小子进球后从兴奋到泪水，上一秒天堂，下一秒地狱。

2006年世界杯，星耀柏林，终成四星上将！梦幻般的夺冠历程，激扬斗志、跌宕起伏、惊心动魄、绝境逢生，故事很多。老黄：“不要给澳大利亚人任何机会！”皮埃罗在半决赛对德一战中锁定胜局还了背负的债。拥有上帝般视角的27岁皮尔洛正值巅峰，开赛首场一个技惊四座的进球和淘汰赛阶段3个关键性助攻，成为掌控攻防转换全局的组织核心和解锁密码，他秒至毫巅的长传和直塞总能精准找到攻击前点，把对手推下悬崖,一脸睡相，带球转身、轻捻慢拢、舒服出脚，看似闲庭信步，实则暗藏杀机,须臾间便能翻转局势。

父亲已经熬不住深夜的比赛，偶尔他也会被我吵醒出来观战，岁月偷走了年华，我长大了，他的头发白了。

生命是场奇妙的旅程，我们去哪，遇见了谁，能走到哪，取决于当时的风向、当时的月亮、当时的心境，绝非偶然，所有快乐的或者不快乐的，最终都会留在风里。

2008年欧洲杯，从荷兰、法国、罗马尼亚夹击之下的死亡之组成功突围，四分之一决赛点球输给西班牙，如果皮尔洛、加图索没有双双停赛，结局或许会有所不同。

遇到一个很会打羽毛球的男孩子，身手敏捷，跳杀回拉的身影贼拉帅，做事认真果敢，阳光率真又会照顾人，后来他成了我的Mr.right。

2010年世界杯，吃老本的阵容严重老化，踢得很差，小组赛未能出线，不过对斯洛伐克的最后十几分钟还是很激动，进球被吹掉的时候抑制不住的拍桌子。

2012年欧洲杯，普兰德利完成了人员换血和战术改造，成绩看似优秀也差点闷死在小组赛，死磕西班牙，点杀英格兰，斩落德国，决赛再遇西班牙落败，成就了西班牙足球的全盛时代。

2014年世界杯，进攻乏力，中场大脑发动机皮尔洛已经力不从心，巴神领衔的锋线萎靡，再度小组赛出局。

2016年欧洲杯，史上最平民化的意大利，孔蒂的球队以非种子球队身份参赛，一帮平均年龄34岁的老哥哥依靠奔跑和整体配合打到8进4，点球惜败德国，过去十年世界最优秀的门将布冯带着壮志难酬的遗憾永远的告别了欧洲杯赛场。

2018年世界杯，预选赛阶段保守派文图拉的防守大巴车打法彻底让球队凉凉，生死之战坐拥主场之利仍不能取胜瑞典，59年来首次无缘世界杯决赛圈，遭遇队史至暗时刻，黄金一代的最后一位旗手，38岁的布冯已经为意大利拼尽了一切，尽管他热血未凉、心如刀割，也到了不得不说再见的时候。

2021年欧洲杯，冠军属于意大利，除了意粉，开赛前应该没有人相信意大利能夺冠。不同于往日的风格，打出了赏心悦目的攻势足球，小组赛未失一球全胜战绩，再到干掉比利时和西班牙，决赛击败英格兰。

姑娘参加了班里的足球队，我成了她的足球启蒙者，意英点球大战让她兴奋不已。

夺冠最大功臣当属曼奇尼教练，曾经在90年代和国家队结下梁子的刺头，被国家队抛弃的天才进攻型球员，在意大利足球最危难的时刻，放弃了国外的高薪聘请，敢于挺身而出接盘一支成绩最差的球队，用三年时间完成了救赎，弥补了球员时代无法为国家队效力的遗憾，果然真男儿是见不得祖国陷于危难的，关键时刻只会选择与祖国站在一起。而浪漫远不只此，当决赛英格兰最后一粒点数被扑出时，若乌像孩子般一头冲进他的怀里，导播意问深长的给了意大利的教练团队一个特写，三四个老头紧紧拥抱在一起，一向儒雅的曼奇尼也情不自禁地流下了热泪，维亚利、隆巴多都是曼奇尼年轻时在桑普踢球的左膀右臂，正是这群球员时代的好兄弟、老哥们，站出身来回到国家队，带着一群青铜子弟重新挑战冠军，付出的艰辛、流过的汗水，都是值得的，这是曼奇尼和意大利的传奇故事，也是蓝衣军团足球底蕴的坚守和传承。

2022年世界杯，再度缺席决赛圈，惊掉了世人的下巴。

意甲早已没落衰退，本土球员难成气候，经济问题仍困扰着意大利足坛，或许传统豪强已成昨日旧梦，或许呆梨仍将缺席下届比赛，但我相信足球是圆的，只要痛下决心励精图治、对症改革，离开并不是终章，世间所有的相遇都是久别重逢，王者会再度归来！

那些失去的荣耀，那些被粉碎的尊严，都要靠奋斗去夺回来！

“青春无法永驻”发小群又闹腾了起来，侃人侃球侃战，梅西终圆梦，完成了卡尼吉亚、巴蒂、雷东多们未尽的事业，老马在天堂也该笑了。斯人如昨，时光不老，属于我们的青春记忆就让它走得慢一些吧！

亲爱的他远方归来，陪我看了最后两场比赛，幸福莫过于爱的人就在身边！

记录是为了不忘，不忘才能赢得更好的时代！