回家

晴天

<p class="ql-block">  周末,回家。</p><p class="ql-block"> 老家在山上,上山的公路曲曲弯弯,并没有多少车辆,我可以慢慢地开着车,再四处张望。已是初冬,天气却还温暖,路边的树也忘了四季的迭代。不见山林里不知名的树橙黄的叶,也不见枫叶与构树霜染的红,模糊了的四季也模糊了记忆中多彩的山林。</p><p class="ql-block"> “今天回家了啊,好久不见了,你的脚好了吗?”刚踏上乡间的路,迎面碰见的好几个乡亲都这样问。大半年了,她们还记得我的伤脚,自然又亲切地询问着,让我恍惚觉得我就是她们的孩子一般。这就是家乡,有淳朴可亲的乡亲,有游子们永远无法割舍的眷恋。</p> <p class="ql-block">  到家了,母亲惊喜。</p><p class="ql-block"> 屋前的架子上挂满了百香果。这是父亲种的,只因有一回我们说这个果子好。他就找来种上了,并很用心地照顾着,可他却一个也不吃,说这果子酸。每次回家,我都喜欢游走在架子下,仰着头去寻果子、摘果子。母亲跟着我,展着围裙接果子,我一摘下,她就拿走放进围裙里,紧紧拽着围裙边,仿佛她的怀里揣着稀世珍宝一般。前不久,果子都摘了,给别人了。家里留着几个,一会儿拿你吃。这一个熟了。那一个太高了,小心摔了,不要摘,一会儿拿一个椅子,我再摘。母亲絮絮叨叨,还不时提醒着我:注意头上的树杈,注意脚下的小石头。在母亲眼里,孩子应该是永远长不大的吧。记得以前看过的一篇文章:一所知名大学里,有一位年逾花甲的老教授,每天跳脱潇洒像孩童,深得学生喜欢。后来,教授请了一周假,再回学校后,俨然换了一个人,沉稳老成。学生万分不解,去问教授,教授说,以前,他母亲在,所以他还是孩子;现在,他母亲去逝了,他必须长大了。原来,母亲在,我们是真的可以不长大的。</p> <p class="ql-block">  “笃笃笃”,母亲在楼上敲什么。我循声而去,看见母亲在弄油茶籽。“昨天,我和邻居相约去油茶园捡的。”原来,捡秋也是全国统一的啊,看着抖音视频里的捡秋,真令人心驰神往,恨不得钻进手机和他们一起捡去。而母亲,花了大半天,顶着烈日,拗下高高的树枝,忍着树上飘洒而下迷人眼的杂屑,搜寻着的是零星的几个茶籽。大半天,母亲累得口干舌燥,却只捡了一丁点儿,母亲推过来的桶里,大概有两斤茶籽。</p><p class="ql-block"> 我看向外面的阳台,那里晒着今年收下的油茶籽。</p><p class="ql-block"> 母亲头也不抬,却知道我看向哪:“这些都是今年收下的。去年也收了一点,你父亲去油坊炸了油的,油不多,弟弟倒了些去的,你要不,也倒点回去。自家的油最好的。”</p><p class="ql-block"> 是的,我也知道这是最好的,但我不要。父母都把最好的留给孩子;而孩子,又有哪几个记得把“最好的”带给他们?</p><p class="ql-block"> 母亲接着锤茶籽,“笃笃笃”,空气里有油茶壳涩涩的、淡淡的清香。我没有帮忙,什么也不做,什么也不想,一颗浮躁的心就在这笃笃声里渐渐宁静、安然。累了、倦了,就回家吧,家永远是可以避风的港湾。</p> <p class="ql-block">  中午,父亲特意回来了。早上,母亲给他打电话,说我要吃地瓜。其实,我可以自己去挖的。</p><p class="ql-block"> 父亲先挖了我最喜欢的紫薯,那片田只有几株的,父亲全挖了。地瓜不多,只五六个吧,父亲问我其他地瓜要不,很好吃的, 他生怕我不要的。</p><p class="ql-block"> 这一次,我跟着去了。紧紧跟着,仿佛小时候跟着父母去田间地头一般。路上,一辈子寡言少语的父亲也絮絮叨叨了,紫薯太少了,没有地瓜秧。埋了四个地瓜长秧苗的,被田鼠偷扒了两个。原来田鼠也挑食,专挑好吃地霍霍。父亲又说,有个乡亲挖了些地瓜去镇上卖,一斤地瓜竟然可以卖三元。说着,父亲满眼欣喜,仿佛他自己去卖了地瓜一般。我想,一辈子伺弄着土地的父亲,根深蒂固地认为所有地里能产出的东西的价格都是低廉的。地瓜三元一斤,远远地超出了他们的预判。可是,劳动创造的价值又怎能用金线衡量?我赶紧告诉父亲,真值三元的,因为我们的地瓜不喷药,绿色食品呢。</p><p class="ql-block"> 父亲挖开土垄,扯起一根藤带上一串地瓜,深红的表皮还带着泥土的芬芳,看着令人心生欢喜。我要接来摘了地瓜,父亲不给,说地瓜乳胶会粘手,又脏又难洗。我怔住了,父亲眼里,我也是一个小孩子的。</p> <p class="ql-block">  午后,暖阳里,我昏昏欲睡。</p><p class="ql-block"> 母亲继续锤油茶籽,剥下的油茶壳全摊在阳台上晒着,说来年的春天可以烘笋干,这样烘好的笋干又好吃又好看。原来,人们一天天呼喊着“废物再利用,垃圾可回收”在农村并不适用。在农村,啥都有可用之处啊。</p><p class="ql-block"> 剥好了油茶,母亲又去筛地瓜粉。她说,去年的地瓜粉全被邻村的老板买走了。今年又要买我们家的,可我们家的还没干透,老板上别家买了。今年,老板预定了100斤的,一斤10元。老板还说,如果有人价格高就卖了,不要等,对于农民来说吧,一元两元是个“钱心儿”。我想,老板也是个农村人吧,他能理解农民的不易。</p> <p class="ql-block">  找点儿空闲,找点儿时间,常回家看看,回家看看,看看在岁月里渐渐老去的父母!给父母做一餐饭,听听他们聊聊邻里家常,家在,父母在,心底安然。</p><p class="ql-block"> </p>