暮春为国文先生寄茶小记Ⅰ怀念

无闻居

李国文先生2017年11月16日在家中↓

暮春为国文先生寄茶小记

汤世杰

李国文先生喜欢喝茶，我是早知道的。

有些人，有些事，虽不必天天时时去叨扰打探，最初的印象，也会时时记得，永远记得。跟李国文先生相识近四十年了，没有过朝夕相处的稔熟，也少有过贴身就教的亲历，无非上世纪七十年代末一次偶遇，轻轻淡淡聊过那么几句，转眼便是一生。尽管先生也说：“人言，君子之交淡如水，我和世杰，可以说是淡如空气。”只是，那“空气”也时不时会荡漾一下，起一阵小小的风，瞬时便会吹皱心湖。

暮春四月那个下午，我突然想跟国文先生通个电话聊聊天——当然是有点小事，更因十来年没见，有些想念了。拨的是刚知道号码不久的手机。先前，只知道先生家那个几十年没变过的座机，直到那天要寄快递，才想起问先生是不有手机。先生说有啊，趁兴又问，有微信吗？先生也说有啊！便记了电话，加了微信。那时才想起，上世纪90年代初，先生便是京城不多几位率先“换笔”，尝试用电脑写作的老作家了。

我先用微信给先生传了几幅照片，拍的都是我刚去过的一座茶山。春日里，澜沧江边那座茶山，云雾袅袅如同仙境，风景妖娆，一看就是个出茶的好地方。那番景致，配得上明人屠隆所谓“芳春景，大殢人”，“首夏时，尤堪赏”之语。国文先生虽已八十多岁了，反应之敏捷仍叫我吃惊，图片刚传过去便回复说：“大美云南，美在云上。北京很好，好在多霾。”我一看就乐了，先生还是那么豁达开朗，又那么风趣诙谐，转瞬之间，似乎连先生脸上那种熟悉的、宽厚的笑容，都已近在眼前。

电话拨通，这回我打定主意要多聊一会儿。往常，逢年过节，打个电话问候一下，先生总说，没别的事儿了吧？没别的事儿我就挂了啊！我捉摸，他那是不想让我多花话费，更不想听那些无话找话的客套。问到最近身体怎么样，先生说今年都87岁了，出去溜个弯儿，走多了已觉有些费力。我说，可听您嗓音，身体想来还是不错的。又说那之前几天，我刚从一个叫昔归的茶山回来，喝过几盅那里的茶，觉着还好，就顺便给先生寄了点去。他说，哦，昔归，这名字好，听上去很有点儿意思。又说，对了，十多年前你就给我带过茶的。先生一说，我就想起来了。

无论“柴米油盐酱醋茶”，还是“琴棋书画诗酒茶”，都离不开茶，饮茶送茶，便是既俗亦雅之事，寻常得很。唐人李郢《酬友人春暮寄枳花茶》一诗，说的正是此意。早年，我给国文先生捎过些云南的大叶绿茶，如先生所说，那茶颇有些南方烟薰火燎的味道。云南刚刚时兴普洱茶时，恰好有机会到北京，也捎去过一块茶砖。说来我对茶也外行，那款茶砖还是个爱茶的朋友代我谋的，个头不大，模样也不起眼，用粗硬笋壳包着，外面马马虎虎捆着两道细铁丝，像极了一种郑重的敷衍。平时喝茶我向来随缘，从不生着法子专意去寻好茶，碰到什么就喝什么。总觉着特意去寻茶，辛苦，累人。况复万一寻来的茶并没想象的好，免不了太多失望。喝那款砖茶时朋友问我茶味如何，我说还不错。我说的不错，无非自己的一点感觉，与种种高深玄妙的茶道理论，全不沾边。朋友说你要喜欢，就给你找几片，几天后他还真就帮我弄了来。恰好不久要去北京，便带上了。

记得坐在国文先生家那个四壁书柜的客厅里，寒喧了几句，便拿出那块茶砖来，说，路远，也没带什么，就带了块砖茶来，不知您喜欢不喜欢，有空尝尝。国文先生说，是普洱茶吗？我说是普洱熟茶。先生就说，普洱茶，我也有啊。我好奇，问是什么茶？先生便起身打开冰箱门，取出一个包得严严实实的包裹，层层打开，里面竟真是几饼普洱茶，以我的眼力，也说不清那茶的好赖。但把普洱茶放在冰箱里，显见是犯忌了，冰箱里五味杂陈，茶又是极吸味的，一款好茶，弄不好就串了味。便忙说，茶还是不要放冰箱里，最好放在干燥通风的地方。先生笑笑说，是吗？那可坏了——这办法，还是个据说很懂茶的人教的。我听了，便与先生相视一笑，算是个交代。

那款砖茶，先生后来喝了没喝，感觉怎样，我就不得而知了。帮我买茶的朋友后来问我：你手里的那款茶还有吗？我说还有啊，怎么了？朋友说，有人在到处收那款茶，价格已翻了好几倍！我想，既是好茶，不如留着自己喝吧。

就听国文先生在电话那头说，茶倒是好东西，人，年青时是做加法，到了这个年龄，就要开始做减法了，茶大概是人一生中一个最后的朋友。听先生这么一说，自然想起他的许多关于茶与喝茶的文字来。在《文夫与茶》一文中，说到陆文夫，先生写道：“那年在宜兴，我记得，他既抽烟，又吃酒，还饮茶，样样都来得的。近两年，他到北京，我发现，他烟似乎压根不抽了，酒大概吃得很少了，只有饮茶如故。”早年，陆文夫先生也曾领着一帮年青人来过昆明，至今还记得他既抽烟也喝酒还饮茶的潇洒。而国文先生由陆文夫先生的“只有饮茶如故”说开去，便有了许多感悟：“人的一生，前半辈子是加法，播种，耕耘，奋斗，收获。后半辈子便是减法，一直减到两手空空离开这个世界。在这个减法的过程中，渐渐地就兴味薄了，情致淡了，追求少了，欲望低了，这是一个迟早会出现的状态。慢慢地，好像也是势所必然的趋向，喜好的东西不再那么热衷了，渴望的东西不再那么急需了，放不下的东西也不那么十分在意了，包括生活习惯，包括饮食胃口，也不那么坚持必须如何如何地，有也可，无也可地将就了。我发现，到了七老八十这样年纪的人，只剩下茶，为最后一个知己。”

是啊，国文先生说的是茶，无疑也是人的一生，在经历了种种大起大落的磨练，尝过了种种或酸或甜的世味后，最后能追索的，无非一缕澹泊的回甘。正如先生所说：“因此，以茶代酒，永远不会胡说八道。以茗佐餐，必然会是斯文客气。这世界上只有喝茶人最潇洒，最从容，不斗气，不好胜，我们听说过喝啤酒的冠军，喝白酒的英雄，但饮茶者才不屑去创造这些记录呢！有一份与他人无干，只有自己领受的快乐，就足矣足矣了。咖啡太强劲，可可太甜腻，饮料中防腐剂太多，汽水类含有化学物质，唯独茶，来自本国土地的饮品，有着非舶来货所能相比的得天独厚之处。清心明目，醒脑提神，多饮无害，常饮有益，尤其茶的那一种冲淡清逸，平和凝重，味纯色雅，沁人心脾的品格，多多少少含有一点做人的道理在内。”而我从寄去的那款茶里体味到的，正是那样一种茶味。如此，料想先生也会喜欢那款茶吧？

收到茶后，先生用微信告诉我，茶收到，请放心。我说好的，您尝尝，看看茶味如何。先生回信说：包装极古朴，不舍得打开，先欣赏几天外观，再品茶味。

我一想，是啊，原来刚寄去的这款茶，也是用笋壳包着的。而国文先生所言，乃是真懂茶的行家之见：就像友情一样，那款普洱生茶放上几年，茶味笃定会更好。

(原刊于2017-06-09《光明日报·大观》)