西山碧落吟秋风

燕子

——追忆“差忒”李占英

叶 森

　　差忒！ (李占英昵称绰号，方言中‘忒’读为‘池’字) 记得吧?上世纪六十年代初，全国遭受自然灾害，生活困难时期还未过，我们六五届500多名师生到西山湾植树。满山芊芊碧草，间杂着几朵黄花蓝花，还有遍地摇曳的狗尾巴草，七个班加一个幼师班的男女同学，并肩站在软绵的黄沙土山坡上，等待一声令下，分段挖坑栽树。

那时正是阳历四月间的天气，全校学生是少量城镇居民后代和干部子女，大多来自各州县劳动人民家庭，生活条件不一,衣着五花八门, 但都很简朴,那时好多人还穿着打补钉衣服。我穿的是一件黑对襟中式夹衣，两胳膊肘子部分也打着补钉,下身穿一条黄卡叽布的马裤，开学时母亲心疼游学儿子亲手做得，虽遮不住寒酸气，但样式还算时髦，很怆眼。差忒爱逗乐，喜欢和我来往，他开玩笑地捋了一把狗尾巴草，冷不防塞到我胸前衣缝里，戏谑地高声喊道：“穿马裤的将军，再给你挂个胸章！”他的恶作剧立即引来周围同学大笑。当时城市学生有种比乡下学生高人一头的优越感。我不示弱，顺手抓起一把黄土塞到他嘴上说：“将军奖你一口炒面！”州县来的同学齐声叫好。他楞了一下，看我怒目而视，沾不了便宜，便未敢再做恶作剧，不好意思地抹了抹嘴自我解嘲地说：“正好我今天只有一个包谷面疙瘩，午饭吃饱了”,两人冲突当即化解。

那时社会上普遍遭灾，实行定量吃饭，师范学校是供给制，学生外出劳动中午也只有两个馍馍一茶缸开水。他说他只有一个包谷面疙瘩，说明他的另一个包谷面馍馍肯定留给家里人了。他的父母是城市居民，养一只大黄奶牛过生活，灾年吃食大家都紧张。有人知道他舍不得每顿吃掉两个馍馍，自已虽然饿着，也要省一个带回家去孝敬父母。同学们都不愿揭穿他的这个小密秘，我回过神来，心下只觉得愧对了他，十分懊恼。

“差忒”大名叫李占荣，叫顺了也有叫李占英的，但都喜欢叫他的绰号。他是1946年生人，属狗的，比我小一岁。他的姐夫是青海解放初上来的一军干部，当小桥化工厂头头。他有机会接近新事物，眼热部队冲锋号手，从小学得小号等乐器。他生性爱开玩笑，喜好热闹，也喜欢喝两口,说得几段荤段子，是性情中人，亦自称“差忒”。

　　学生时代虽然清苦，但学校政治思想教育抓得紧，学校的体音美教学和汉语言教学在西宁城圈圈里是出了名的。记得1963年全校元旦晚会上,三(3)班鲁峻、白永辉演出哑剧《抢凳子》，李占英和郝奇德正在舞台上准备演出下一个节目，事前并未约定，见状立即举起小号，随剧情吹起幽默欢乐的《青年园舞曲》，那曲调节奏与表演结合的天衣无缝，场面欢快激扬，全场被这意外的伴奏激奋了，掌声欢呼声响到演出结束。李占英是小号手，参加了学校乐队，所以全校学生基本都叫他的绰号。在一次回忆那段学生生活时，他曾深情地说,难忘那个艰难火红的年代。当时苏联背叛列宁，全校师生在在高大的树荫下，坐成整齐的方队，静听中央人民广播电台播音员夏天震撼人心的《九评》，师生们坚持每年步行20多公里到西山湾植树，到乐家湾军营学习参观，参加省市文体比赛，寒暑假团委组织下乡演出……同学们为祖国强大学习奋斗的信念，融化在青春如火的热血里，没想到”差忒”怀旧,怀得那么深沉。

插图：《抢板凳》来自百度

　　入学后第二年一天，早上六时许，秋日桔红色早霞漾射于窗上，绚丽中腾起一股朝气，起床号还未响起，宿舍一片静谧。李占英却蹑手蹑脚地跑到我床前，推醒我悄悄附耳说：“醒来醒来别装了！你给我说说周冬芝家情况。”

他神秘的举动吓我一跳:“啥情况?”“听说印度在我们国家边界挑衅，部队兵工厂招人，姐夫为我报了名，我要去当兵。”他一腔豪气，我一时愣住无语。他接着直不楞登地说:“师范念了两年，总看着周冬芝顺眼。现在要走，心里放不下，想和她建立联系，以后能办成终身大事最好。”李占英快人快语，有他自已的语势，足以表达他的性情、喜悦、追求和希望。我为他直率的举动感到惊奇：”城里娃就是比州县的“尖”（方言：成熟之意）。”他说：“你了解周冬芝家世，从小是同学,又是从牧区一同考进西宁的，这事你参考参考，看成不成？”原来如此。差忒，你眼晴不大，永远注视你信服的人和事。我说：“周冬芝父亲是上海一家有名望中学的理化课老师，援青到的青海，书香人家。周冬芝爱学习，你知道，性格内向，人没有是非。”我反问他：”人家是‘上海阿拉’一枝花，能看上你这个青海土包子?”“青海上海差一个字,她看不上青海娃看谁去?这趟学我上不成了,将来事情成了,我把她送去上大学。一来了了我上学心愿，二来交往也好说。”如此当然完美。我看他神态坚决，觉得如实说说知道的一些情况，谈不上别的什么嫌疑，自然乐意为他效劳，就用当时电影中的一句经典语鼓励他：”阿米尔，冲!” 他听了这句话，似乎有些颤抖，紧紧握着我的手叮嘱道:“先保密啊!”

此后不久, 李占英果然当兵走了。至于他和周冬芝定了什么山盟海誓, 以后又是怎么联系的全不知道了，但临近毕业时,看到周冬芝围了一条碎花纱巾, 当时女学生中谁也没有条件买这种奢侈品的，我心里暗暗骂声：“差忒!老贼！真有你的!”因为隐私，这个情况我未给同学透露过。毕业分配工作时，外州县考来的学生大多分到基层，周冬芝却留在省城，这时我才料到他和周冬芝的婚约是说定了的。工作几年后，他俩结婚生了儿子李柏林，我第一次见到李差忒，开玩笑地对他说：“差忒!我还是你们半个月下老呢。”他喜不自尽地说：“那是那是，成人之美，在下岂敢忘怀!来来来抽烟，算是拜谢了。”随手扔给我一包大前门烟,当时算好烟。

当然后来他也信守了自己的诺言，在家承担了做饭带孩子一切家务，支持周冬芝又进修了大专文凭，周冬芝毕业后被调到中学教语文课，直干到退休。

　　时隔不久,一场不期而至的社会运动风起云涌,远方雷声滚滚,我听他的外甥罗中凯说：“阿舅部队七年，参加了部队文艺宣传队,12次进西藏、新疆边关哨卡，为战士演出。他为抢救遭遇车祸的战友荣立三等功，还授了军功章哩。”闻讯的同学们听了又羡慕又高兴。“差忒”的这段经历,退休后我在同学回忆录中有过一小段记载，想必大家记忆犹新。记得粉碎“四人帮”那阵，科学大会的春风吹拂大地，此时李占英巳转业到市政公司汽修厂上班。在部队上他学得一手好钳工，巳是排级待遇。恰好他转业后遇上全社会“抓革命，促生产”当口，国家提倡为实现“四化”建功立业，整个社会热火朝天。他和全场工友并肩奋斗，积极发挥会乐器专长，参加公司文艺演出队，屡获奖项。那时，他闲暇时经常在废铁市场寻找边角料，隔三见五地为同学友人打造急需的家用小五金件,如烧煤炉的火钩、钳子,装窗帘必需的挂勾、砍肉的钢板小斧头、洗菜的雪花铁皮小盆子等，这些小东西市场上长期缺货。他还东跑西颠，张罗熟人圈里的婚丧嫁娶，谁家有困难，只要说一声，他总会冒着豆子般大的雨点，或顶着刺骨的风雪，帮人干活。有时冻得直打哆索，他却把自己的雨衣毯子推给别人。

差忒！你重承诺重友情，你真诚善良的付出，使不少人为自巳的麻木还是懦弱感到羞愧。他周围和他一道工作的男士女士，在阳光下都带着欢笑。估计只要他在春天就在。当然，有时他看见周围的人不欢乐，他也说不出话来，他让我看到“差忒”真实的人生一面。我想这时他若吹一声小号，解解人们心头的沮丧忧郁多好，但生活中低音变奏常有，这都是生活教科书，谁都会翻到这一页。这时，他忧郁的号声往往尽力捕捉霞色光焰，给人心抹上一片玫瑰色，展开一大片草地，那里有野莓，葡萄，驱走了沮丧忧郁。你说：“耳朵听见的音乐是声音，用心听到的才是真艺术，那里是跳动的人生。”啊，精采极了。“差忒”！你的心境融化在昂扬的号声中，你的善良直诚在自由游荡，你格言般的说道，直说到人心底，你把生活的教科书怎么读得这么透呢！

　　记得依然是开春的好天气，因为优秀，差忒被教委从市政公司选调到新建的市职业中学搞后勤。本来选他是去抓学校后勤保障工作的，论他的资历能力，完全能胜任。职校学生经常到各行业实习，特别是餐饮实习这一块，要备料、对接、摆桌，来回接送学生，头绪繁多，工作量大，人手紧，上下班没有正点。当时的校长陈生元、林健康几次找他谈话，让他负责抓后勤，他均以自已性子直，耽心开玩笑得罪人影响工作为理由, 不愿当领导，执意要当司机，应承有空时带带学餐饮旅游班实习学生。本来他是从青藏线汽车兵转业下来的，到地方后又从事多年的汽修工作，开车自然驾轻就熟，正如他自已戏言的：“当个司机，张天师抓魔鬼神，是手到擒拿的事。”

果然他干得很出色，还向我借阅《青海志》，了解青海历史人文山川景点知识，这是职校上课用得着的，他很重视扩充自己的文史知识，说：“马王爷上课，光图浪名不成，得有实货。”因为他不是餐饮旅游科班出身，老师们对他开玩笑：“差忒，猪鼻子插葱，装象里呗。”他说：“外行学内行，说不定葱真插在大象鼻子上呢！”果然学校后来增设旅游课，年轻老师还往往向他请教有关餐饮旅游常识。平时远离城区的师生遇急难事，他常常抽空跑东跑西帮忙，那不是一件两件事情能够道清楚的。在人们的记忆中，星期天差忒基本没完整地休息过。无论早晚，校内校外，当师生们碰上匆匆走过的李占英时，总会高兴地老远叫一声“差忒”!李占英性格直率开朗，爱学习，多才多艺，乐于助人，全校师生打从心眼里透出对他的尊敬喜爱。

　　上世纪八十年代夏日，一次难得的郊游活动，差忒约好友上西山湾野炊。他在职校工作几年，在餐饮班学了不少炒菜厨艺。他掩饰不住自得神情说：“学生在胜利宾馆实习，碰上宴会售卖下剩尾料，便宜，我买了几样，今天给大家显显我学的厨艺。”那天他除了做酸菜炒粉条，青海老三样，主要展示乐都大肠辣子炒果洛雪山牦牛肉，红烧乌兰漠河骆驼掌，精烩海晏珍稀白灵菇鲍鱼，样数不多，都做得像模像样。操作时他两手持锅铲，同时上下快速翻动，很快一样样佳肴出锅，色香味俱佳，地道的大餐，令人唾涎，大家禁不住齐声叫好。他有点得意地说：“职校学了几年，专业老师忙不过来，有时我也给学生带带实习课。”

大家说：“你就吹吧，一个大外行，说说你是乍讲的。”他指着烧好的菜故作正经地说:”好厨子一把盐。学好厨艺，记住’六字’真言必成仙。”

“那’六字’？”

”揣摩、麻稍、干散!”

”作何解释?”

”做厨子最怕磨腾,要眼明手快,大菜一定干散。”众人哑然了。他说：“其实那能这么简单？做每道菜自有它的路数，妙巧在于白灵菇烩鲍鱼要炖透，牛肉往烂里炖，驼掌提前一天发，下调料讲究本味。”

“这几乎是家家都会的厨艺，差忒你可能也是刚知道吧？”他这才释然地笑了，自我解嘲地说：“玩笑也是真话。反正到职校学了餐饮后，只要有空，家里的饭菜我全包了。你们老爷儿们耍大丈夫派头，在家做饭少吧？不信你试试，其乐无穷哩。”

为了增加野炊的趣味，他又出喝酒猜拳新点子：“都说我们青海大美,你们谁说得上?我说一个，你们猜一个，说不上罚酒吃菜！”众人面面相嘘都怕答不上，他煞有介事地说：“我们头顶上有千年积雪的昆仑山、祁连山，怎样排列的，又在哪里连接？苍茫青藏高原，面积有多大？草树密蒙的北山林区、孟达天池、麦秀原始森林分布在啥方位？青海湖、茶卡盐池面积多大？察尔汗万丈盐桥多长？海北古俄堡连着那处草原？黄河流经青海几个县？三江源头分别叫啥名……用具体数据表述，谁答不上来罚酒一杯、菜一口！”众人欢腾起来抢着答题。一次普通的野炊，使大家想象到优美山川图景，感触中华水塔区位的量要，捉摸其中耐人寻味的情怀。家乡与我们血脉相连，大家心里佩服“差忒”巧妙的组织，觉得心里热呼呼的。趣味活动提高郊游品味，这个编外的职教老师你说他称职不称职？在分散活动时，“差忒”悄悄对我说：“前两日学校分教师公寓，给我分了一套。周冬芝高兴得一晚上没睡踏实，生活没亏待我。”“差忒”！我能说什么呢?真的！我与你同感，人不受欺也不欺人，与人为善，直诚处事，幸运终会有可能的。这就叫大道载德,天不负人。他兴奋地捶了我一拳说：“摇笔杆子的，嘴上就会抹石灰！”

　　记得不，“差忒”!还是那年深秋，你给我打电话说：“快过冬了，学校安排给魏火爷家送煤，还有点福利品。明天正好是星期天，你也走，顺便散散心。” 魏火爷是职校老锅炉工，人热闹，满肚子笑人的老故事，闲暇时爱和差忒好喝两口小酒，火爷的名号还是差忒叫出来的。我常到职校去，也熟悉他，就欣然应诺。

老魏的家在大南川土门关乡地界，离省城有几十里路。虽然是山乡，少有上下大斜坡，路也硬化了，但拐弯多，三吨的拉煤车走得还算平稳。山乡高大的白杨树披着一身金黄，和远山近岭的柏杨柳树交织在一起，路两边山坡上层层梯田，矗立着一排排麦捆，勾画出一幅五色斑驳的丰收景像。快到老魏家山嘴上，我喊“差忒”快停车，选一高坡处拍了几张秋景，也为他拍了一张近身照。那照片以大山为背景，放大后他十分满意，压在办公桌玻璃板放了很久。他说：“照得真精神！你当年在学校大花园刺梅前为我和周万邦、陈广浩拍得合影照也精神。其实你从那时就了解的，我性子直，胆子小，喜欢干点实事。当年随部队上青藏线，我们沿途没少给农牧民家送草料、粮食、药品。他指着我说:“你在同学回忆录中写我进西藏上新疆的顺口溜，我几乎能背下来。”他学红卫兵舞蹈姿势，边表演边朗诵:

“拉萨河畔迎早春，日喀则里慰藏家。等闲识得察禺面，尼洋河畔助耕耘。林芝阿里献歌舞，一片清音入云峰。走过藏南上新疆，天山伊犁笑春凤。七里镇上慰亲人，石油工人乐融融。敦煌飞天舞长空，‘李广杏林’迎亲人。军民同唱‘洗衣歌’，吹拉弹唱有名声。”

表演到这儿，“差忒”自已倒动了感情，揉了揉眼睛说：“部队锻练人。那几年，我几乎跑遍了大西北，见过都兰古墓荒坟考古, 见过繁盛的花木中披覆了格尔木古堡残砖废瓦，也受到都兰教学的老同学曹景中、王香元、田生秀，格尔木的王敬銮盛情接待，人世有变化,而春天永远循环不巳。转业了，我也是汽车兵，没忘掉办实事讲传统。有些书上说，坦荡人生直来去，是非分明讲血性。我总感到一个人到了啥时候都要讲德性，最要紧的是心公当，人善良。”

“差忒”表面上粗放，正如老同学张五世说的：“占英这个人豁达开朗，有情趣，有追求，有成就”，这是他的长处和优势，我认为他内心讲人性道义这是最根本的。

转眼到了老魏家，一家人欢喜不尽，又沏茶又敬烟。稍事休息后，大家七手八脚垒好煤砖，不料多出来了半吨多，原来这是差忒特意为同院一位八十多岁孤身老人买的，他还硬塞给老人50元现金。当时我们的月工资不高，平时人们的印像中差忒很节俭，从不多乱花一分钱。他办实事，原来是用积存的出差费、年头节下的红利，还有乐队偶而发的演出费来操办的。办了好事他从不给人学说，扯起这些，他说：“我最见不得弱小受难受苦的人！扶帮一把，也许只是个举手之劳，对难场人可能会救命。能办一点是一点吧。”他的这句话，时时回响我的脑海。我们的境界还不很高，没有什么足以自傲，没有。但我们的心正在变得愈发超脱纯净柔和起来。

　　差忒，我想你那激昂的小号声了。

打从送煤后，又过了几年，听说差忒办了退休手续。同学聚会来了几回。一次他见了我说：“猛地退下来,闲得有点凄然，还是恋念上班的生活。特别忘不了先逝的魏火爷，病故的后勤科小熊主任，还有考察职教途中不幸遇难的吴效彬校长……他们永远走了,再也回不来了。”

上穷碧落下黄泉，人世无常，差忒因此喝起了闷酒。他说生老病死退休，这只是人生一个节点上划得逗号。退休了，精神不能消沉。一次闲扯时你说：“国家安排安享晚年, 我们比起老辈人吃穿不愁，医疗有保障，遇上了好时代了。”他感念社会，赶赴亲友、同事、同学聚会，听高朋大发议论，偶而也惹得大家哄堂大笑。他还积极参加社会演出，热切地向人介绍养生保健心得，给退休务农的同学出谋划策……他常常对老同学说，人活健康，死得利索，不给社会儿女造负担，也是对社会的贡献。差忒还是那个差忒，仍是一番直言快语。他说他养了两只小狗:“周冬芝一只，我一只。每天早晚溜两圈，催着人锻练脚腿，又有利心肺保健。”

　　他说他不喜欢看《沉沦》那样的书。他拿出一本《西宁市城中区文史资料》说：“我喜欢看老同学鲁峻编的这种书，也喜欢看他画的工笔白描长卷画《西宁古城风韵图》。七十多岁的人了，听说他没日没夜整整画了7年时间，功夫活啊，了不得，真是大西北的《清明上河图》。人在世上走一趟，能留下点有念想的事最好。老鲁给青海人长脸，给我们这些“老卡当”们(方言:谑称长者)长精神。人老了活利索，消沉不得。”平时他一再说：“上学时书我没念好。到部队上到后来工作，喜欢读点文史、杂文、游记。三十年代鲁迅先生写的记刘和珍君文章，悲愤忧郁，一支笔横扫黑暗残暴,看了真提神。郁达夫写得《屐痕处处》，这类散文一看书名就吸引人，情真意切，使人折服。”想不到他尽然还背了一首打渔诗，说这是一位老学究看他爱杯中之物教的;

即提鱼网截江围,要把长竿守钓矶;

满载鲂鱼都换酒,轻烟细雨又空归。

说老实话，鲁迅先生写得记刘和珍君一文上学时课本上就有，知道。至于郁达夫写得《屐痕处处》散文，确实没读过。“差忒”能背的三十年代诗人的这首诗，更没读过。“差忒”惯常大大咧咧，不喜写作的，但从他正确地说出来这些书名背出这诗，确要对他另看一眼了。有时他故意装酸秀才样卖弄地感慨一句：“人生到此，夫又何求？”大家笑在脸上，心里还是挂挺佩服的。其实他平时非常爱看书，我看到他的书架上最显眼处有毛主席诗词，有钳工、汽修、餐饮厨艺、器乐大全之类的书外，还有唐诗宋词、小说《红日》《欧阳海》《青春之歌》等，更令人意外的是，他收录了不少民间酒令和花儿。他小学的同学，著名书法家王云为他录写的李白的《将进酒》，挂在他和周冬芝为小孙子购置的新房里。差忒对烟酒自有一番妙论，大致归纳整理如下：文人吸烟，名士喝酒，诗酒唱合，何乐而不为？这是古人留下的天经地义之一。但想腾云驾雾中涤尽烦琐，追究人生是是非非，那就是舍本逐末，轻重颠倒，不欲不罢，转眼轻烟袅袅又空归。人生有痴，或痴于财，或痴于禄，或痴于情，或痴于权，生命各有各自境界。白驹过隙，不要弄得野花遮眼泪沾襟。乍一听，他对烟酒的说道真有新理解，我想他在退休后戒了烟，也不再去争赶酒场合，是有他的老主意的。但他每天晚饭前爱喝二俩，说少喝点睡眠好，养成了习惯。凡人在世，俗习羁身，终有不能脱者，更有不想脱者。小酌成习惯，进而成酗酒，往往在人生紧要口上捉弄人，这是后话先不表。

（插图：节选鲁峻白描长卷《西宁古城风韵图》其中一副，就是文中提到的“大西北的《清明上河图》”）

　　“差忒”聪明好学勤快，精于开车、器乐演奏，乐于助人，五麻六道的杂事难不倒他。平时看去他总在忙忙禄禄，其实国事家事他一点不马虎。两件小事令人难忘。一件是上世纪九十年代初，差忒应定居香港的外甥约请赴港旅游。那次我正在广州出差，返回时在白云机场遇见李占英,远远看到他排队等候检票，几乎是用立正的姿式站着。他乡遇故旧，我分外高兴，上去从后面踢了一脚。他惊得回过头，见是我，也高兴地在我肩上一拳：“老半茬（西宁话：把上了年纪的男人调侃的称呼），疯毛炸势地吓我一跳。阿里去？”

“回西宁！你规矩得像个尕媳妇，票没检上吗？”

他扭头朝左右看看，压低声音说：“哎，出来规矩点！你当这里是我们青海的荒草滩吗。”我还没回话，他说：“哎呀，香港是块大肥肉，可惜被英国佬毛子吃了150年。听说邓公发话了，到九七年一定收回!”

不一会儿上了飞机，各自找到坐位。他在我前三排位置，坐得板正，头也不回。飞了不一回，我看后排位置空了许多，想招呼他到后排“赞天皇”（方言:闲扯）。我瞅空低声喊了声：“差忒！”他扭过头，我招了招手，又指了指后排，他小心地伸头看了看，就坐了过来。我说：“赞个（方言：谈论）浪香港感受。”他说：“阿里也没去，住在维多利亚湾皇后大道，住了15天，喝了15天酒。香港是国际金融大都市，但绝大多数人为老板打工，一家几口人挤在十几平米窝里，生活压力大，还说是购物天堂，我看是打工人的地狱。要收香港快收回，娃娃们呆在那里，肯定’脏’（方言:变坏）掉了。”我说人家挣钱多呀。

他瞅了我一眼：“少数人发了，大部分人挣扎，还是到大陆上发展好”。他还说:”平生到过不少有名的风景区,但我印像最深的还是古城北门大河(湟水)。春天水涨了，像娃娃们哗哗笑的笑声。那个细雨如烟，柳叶摆动，城里外的桃杏花全开了，沙燕在雨中花中飞来飞去，还有茶马古道上季凤吹来的残笛声……家乡虽然一时还穷苦，但我有不尽的眷恋。”我对他掏心窝的表白一点不意外。

香港回归过了大约十余年，我在力盟商业街碰到他，他高兴地说：“罗中凯把老大儿子两口打发回来开商店，挣得好，大房子也买上了，日子过得幸福。”时隔不久，罗中凯病逝，实现了血脉归根的念想。此时，我才理解了李占英坚守家国情怀的表白，禁不住心里暗暗点赞：“差忒，真有你的！”

第二件事情是节俭。2007年我在新宁广场碰到溜狗的李占英，他瘦了，但精神健旺。虽然穿着款式一般，但洗得干净，只是裤脚上有点脱线，球鞋边有脱胶裂缝。那会我正好收到几百元稿费，准备去买双塑胶底的老人鞋，就提议买两双，一双给他,他急眼了：“什么话！好好的能穿就好，费那钱干啥!”他的话在理，我再能说啥？几年过去了，现在每走到新宁广场，就不由得想起他的那些暖心话。

金无足赤，人无完人。李占英性直，但脾气也执拗，爱认死理。自打三年前新宁广场见面后，他很少参加社会圈子活动，再也没见过他一面，听说出门还瞅一眼老黄历……生活中他爱开玩笑，大家也没在意这些。

　　唉，差忒！全社会防疫还未结束，听说你住院治疗出来才十几天，每晚的二两也没喝着，在公寓小区院里溜狗，头直往前栽，当天晚上好好睡下了，不料早晨人已走了。儿子李柏林翻他收存的同学手机号码，翻来翻去只翻到我的一个。接到柏林打来的报丧电话，正患病的我惊得坐起来。感到西山上那处的古塔霎时倒了似的，心中泛起很凄然的惋惜, 一看时间,，定格在2022年3月29日，太出人意料了。

李占英，你说话走路带风，在同学中算是健康的一个。怎么说走就走了，干干散散的一生，干干散散地走了，再也听不到你爽朗的笑声，悠长的小号声了。我一直思谋，后来他说每晚小饮二两，这是不是造成临终前走路踉跄的直接原因？我和老伴芦桂莲（也是李占英同学）赶紧张罗去祭奠，并和远在广州定居的学长肖国、同学张五世夫妻通电话，共同拟就了挽幛：“小号声咽远去，诗酒唱合永在”。此刻我们觉得李占英还在吹小号，只不过哽咽的声音放慢了，但越来越远，令人心碎。转眼“差忒”离开我们巳半年多了。“差忒”，你和大家此生怎样相识，又是什么因果？

“差忒”!本来想到你周年纪念时,再去为你设祭的，但等不到那时，你的面容时时浮现在眼前。我作了祭文，向空焚化了，你到底有灵感没有?你入土为安的西山湾我们很熟悉，可否托回一个清清楚楚的梦，但哪有?!当年在那儿我们栽过树，后来也聚过餐。如今碧树叠翠，清凉秀美，你难道迷路了吗？

有一次天快亮时, 昏沉的梦境中又见你仍繁忙的身影,但你为什么不说话？别看境虚无缥缈，其实根源于现实。唐代诗人杜甫写到：“故人入我梦，明我长相忆。”本来你至少是比别人要多活几年的，但你径直远走了，还是你超脱！“非有奇梦，非有奇人”，一切都跟我们当下的生活息息相关。你总不该忘了西山上的那次野炊吧，你献厨艺，也献追求；你叙友情，也叙情志，浓浓的人间烟火你点得最旺。我们不说做饱学之士，或谦谦君子，重烟火,重礼义,但总不至于做小人。我们不会写华美的诗，但不会为赞扬贪腐而拍马溜须。你也忘不了我们同读《诗经.周南》之《桃夭篇》，那还是上学时引得争议。你说你专门请教了当时的孙有为老师，这篇说桃的诗句，表达的一种自由奔放的情感,歌颂为人处世坦荡。奇怪的是我们当时还相互传抄了一段有关死生的打油诗，表明自巳豁达。人年轻了看去都”周识”(方言:傻瓜),那首打油诗写道:“生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。”两人还开心地大笑一场……今天是你离世的第265天，借当年西山野炊的烟火，我把这断藕的残稿，再次敬献给你在天之灵吧。

差忒，我多想听那把小号再次吹奏?侧耳细听，似乎你吹奏的一声声号音，颤动着飞向一个透明的世界，时断时续的低音加强了缓慢的倾叙，那些不协调音，那些由诙谐和忧郁组成的音符，都在逐渐减弱的颤音中慢慢消失。抬眼远望，西山翠峰叠波，湟水喧腾着日夜不息向东奔流，盈盈的水波远去，悠悠的思念远去，一刻不停的时光远去，但我相信,你在天之灵会化作一片羽云，永世了望故乡的。

天地悠悠，那就是永恒。         

 

2022年11月17日 写于凤凰山下