<p class="ql-block"> 献县的黑风张村,挂在东南县界与泊头相交的边角,历年贫困。全村330户1205人,耕种2800亩土地,是典型的传统农业村。据村民们说,他们是一团黑风留下的后代。明朝燕王扫北,燕王朱棣与建文帝朱允大战河北,周围的村子都被扫平。正当血灾将临之时,突然一阵黑风自天而降,把这个小村密密罩住。遭燕王血洗之后唯一幸存的这个村子,由于村民多姓张,“黑风张”由此得名。</p><p class="ql-block"> 2012年2月10日,北方的农村还沉浸在春节未尽的氛围里。省会石家庄,省委门前广场一字排开的大轿车上,全省分赴农村基层建设年工作组的人员整装待发。车轮启动就是相互分手,他们将分赴全省的数百个乡村。省司法厅驻村工作组总共6人,任建庆是领队。车行两个多小时到沧州,然后再一次分开。司法厅6人分到献县的两个村,大董庄和黑风张。</p><p class="ql-block"> 华北平原一片天寒地冻。村民们蜷缩在固有的生活状态里。村子远离307国道和石黄高速,不宽的乡间公路,七拐八弯,坑洼泥泞,熟练的司机到此也须高度注意拐弯的路口,稍有不慎就会走错。省直单位888名驻村队员中,只有11名女性,而司法厅工作组就占了3名,刘靖和罗云川位列其中。她们不仅仅感到冷,自小在城市长大的她们,从来没见过庄稼是怎样成长和收割的,甚至连村里的支书、主任是怎么回事都不知道。背着铺盖卷吃住到北方平原贫困的乡村,生活环境与习惯的巨大反差起初难以适应。刚进村那段时间,全身被咬起莫名的疙瘩。不能洗澡,上厕所都得跑到房屋之外的旱厕,老鼠、蜥蜴等叫不上名字的虫子,冷不丁会爬上床铺。</p><p class="ql-block"> 住在黑风张土屋里的第一个晚上,任建庆给队员们开会。看看哈着热气的5名年轻队员,任建庆像知冷知热的长兄。你们说,咱干还是不干?要干,就扑下身子干出点成绩来。要不干,就走一走,看一看了事,也别为难自己。任建庆说这些话时表情凝重。大家七嘴八舌地回应:既然来了,就得干点事。任厅长,你就带着我们干吧,决不给你掉链子!任建庆这才显得轻松,他无非是怕艰苦的环境吓退女队员。那好!咱干也是一天,不干也是一天,干好也是一天,干不好也是一天,为什么我们不干好这一天呢?咱们就把这里当作发挥自己能量的地方,当作历练和展示才华的机会。</p><p class="ql-block"> 一年脱贫攻坚,就在这寒风凛冽中开始了。</p><p class="ql-block"> 虽说住在了村里,却没有人上工作组来。老百姓远远地看着,冷冷的眼神里透着陌生。几十年了,省里的干部老百姓见得不多,更不会觉得这些人会为村里的事和他们熬过一年四季。摸完情况,任建庆说:村民怎么比喻?说干部下基层好比篮球丢水中,上面看沉在水里,下面看浮在水上。就像葫芦掉到井里——在下面漂着。我们就是要证明:驻村干部不是“水中的篮球”,也不是“井里的葫芦”。</p><p class="ql-block"> 怎么证明?从改变村容村貌开始。千百年沿袭的生活习俗与居住环境的脏、乱、差陈陈相因。但大家都固守着自家的一砖一瓦,哪怕根柴草,也不让别人动。村巷道路雨天坑洼泥泞,晴天尘土飞扬,厕所挤在大门外,柴草堆满街巷,垃圾气味薰天。看着黑风张这副面容,任建庆心里不是滋味。这就是咱们的家,咱要像整理自己的家一样打造这里。任建庆先召集党员和两委班子会议,再召集村民代表和全体村民大会。村委会没有办公室,村里连个大会场也没有。找一条宽些的巷子,把条幅挂起来。几十年都没开过全村大会的黑风张,在村民疑惑的眼神里打响了清理垃圾整治环境的战役。</p> <p class="ql-block"> 口号喊出去了,但是没人动。</p><p class="ql-block"> 要清门前的柴棚,谁也不愿意。要把厕所从户外建到室内,更是犯了“大忌”。有些男人口气粗鲁:俺几辈子都没在屋里尿过,趁早甭折腾。</p><p class="ql-block"> 没有人动,工作组先动。几个人挥起扫把铁锹,一条一条巷道打扫,一个一个角落清理。任建庆知道党员骨干带头作用的威力,要求党员干部必须带头,从自家做起。渐渐地,扫到哪家门口,哪家的人坐不住了。一些早就想在村里做点事的人,悄然加入了义务劳动的大军。</p><p class="ql-block"> 黑风张的空气变了。原来冷漠、隔阂能够被驱散,群众是可以组织起来的。整治环境卫生,有人说是花架子,面子工程,其实相反,它触动的是顽固沿习的生活观念和意识。这样的事,只有组织起来,才能有效长久地维持。群众动没动?恰恰能反映工作组触动思想、动员群众的能力。任建庆提议由村里成立清洁队,从五保户、低保户等弱势群体里选人。第二天天还没亮,队长何秀堂就带领另外两名成员开始清扫垃圾。75岁的王桂龙,上世纪70年代的村支部书记,60年代的党员,家住村中心,出门就是臭水坑,雨天污水横流,热天苍蝇乱飞,人人过路都捏着鼻子。工作组来后,把这里变成了秀美的广场。老书记说,这么多年这里都没变,谁有改变它的能力?任建庆和他的工作组做到了!见微能知著,因为它改变的不是表象,而是人的观念和意识。</p><p class="ql-block"> 和群众的感情怎样建立?黑风张600多户人家,工作组挨家挨户走访了两遍,有的家去了7次才和主人见上面。全村1300多口人,任建庆基本叫得上名字。工作组从不上老百姓家里吃饭,但谁家有红白喜事,队员却到场并自掏腰包送上一份情礼。村民陈新昌死了媳妇,工作组到他家登门慰问,陈新昌激动地拉着任建庆的手:从今往后,要干什么活,我第一个出工。陈新昌成了村里义务劳动最积极的一个。工作组要整治村边的大坑,陈新昌和村民平整坑塘,种草栽树,村里有劳动能力的人几乎全部出动。</p><p class="ql-block"> 到了4月,乍暖还寒的天气。任建庆坚持了一个多月的病情越来越重,躺在了医院的病床上。打着点滴,他给罗云川和张翼打电话:今天夜间到明天白天沧州地区有中到大雨,必须连夜想办法保住刚刚垫土完工的坑塘改造工程。罗云川和张翼放下饭碗,和村支书张岳义、镇驻村干部唐宁、张怀恩紧急召开党支部会议,研究抢修方案,大喇叭里呼喊村民,呼啦啦来了40多人。村民们手持铣锹从家里赶到坑塘,有的刨土、有的铺塑料布、有的装土入袋,年老体弱的出谋划策,妇女们帮着打灯照明。人群涌动,都是“义务工”。改革开放三十多年,哪见过这样的场景!预报中的大雨如期而至,新建的坑塘护坡安然无恙,街道积水排流畅通。</p><p class="ql-block"> 坑塘的二期工程是将坑塘的两层边沿硬化,对周边环境进行绿化,并在坑塘四周摆放长椅等休闲设备。工作组找了几个工程队,报价要几十万。工作组决定自己干,号召每位村民出2天义务工,没想到义务出工最多的一天来了400多人,超过全村总人数的三分之一。有些妇女还背着熟睡的孩子。塘堤上密密麻麻的人群。肩扛手提,箪食瓢饮,让人想起了战争年代的支前大军。那些有经历的老党员感慨:仿佛又回到了火红的年代,仿佛又看到了当年的八路军。义务栽种草坪时,许多村民早晨4点就起来到村周围寻找采挖;村边的没有了,就开着拖拉机去远些的地方找,用桑塔纳汽车到几里地外的邻村运,脸上乐得像一朵花。这一年,任建庆将原本3年完成的规划压缩到一年完成,省里规定的10个项目全部竣工。此外,又主动谋划并完成了18项“自选动作”。</p><p class="ql-block"> 这一年间,任建庆和工作组做了群众最难的事,帮助黑风张的后代实现了生活、生产方式的转变,村内街道干净整齐,万棵冬青、千棵泡桐,以及倒柳、国槐环绕农舍。如今的黑风张,没有了暴露的垃圾,没有了横流的污水,没有了乱堆乱放的杂物柴草。中心坑塘改建成休闲公园。室外多功能活动中心宽广整洁。通过义务劳动建起的“太阳能垃圾减量处理站”,让村里也实现城市式物业化的垃圾管理。</p><p class="ql-block"> 这一年,群众被发动、组织起来,纷纷走出家门,心里有了集体,迸发出无穷的力量和热情。他创造的“村民代表A.B角制度”,使分散的农民有了代言人。村民小组互相竞赛,争星夺旗。黑风张村一年出了8000多个义务工,折合工费60余万元。村民还主动捐款捐物16.7万元,通过各方渠道找来捐赠资助几百万元。自私和冷漠被农民主动地抛弃,互助和共富成为人所共有的心意。由186户村民组成的专业合作社,为这个贫困村奠定了致富产业。苗木花卉专业合作社引导农民土地入股,以商扶持,共同富裕,不少村民成了有名的种植、养殖大户。</p><p class="ql-block"> 这一年,任建庆和工作组做了群众最想的事,做了群众最愿做的事,做了群众最盼望的事。来时,黑风张和周围17个村子没有一所中心学校,他们协调,争取,投资近500万元,建起一所高标准的完全小学,解决了孩子们就近入学的问题。原来没有精神文化生活的男女老幼,如今在自己修建的文化广场上尽情歌舞,他们把文化的自信和自豪写在了自己的队旗上:</p><p class="ql-block">“黑马奔腾”锣鼓队;</p><p class="ql-block">“风采照人”秧歌队;</p><p class="ql-block">“张扬光大”广场舞队。</p><p class="ql-block"> 他们为“黑”“风”“张”自豪的时候,就想起任建庆亲自教大伙儿威风锣鼓的情形。寒冷的夜晚,新安装的路灯下,任建庆和大家一样穿起锣鼓服装,谁站位在第几排,第几位,红衣服往哪走,黄衣服往哪走,走了一遍又一遍,任建庆黝黑的脸上挂满汗珠。女队员刘靖和罗云川站在一旁看着、喊着,嗓子不由地哽咽:哪有一个厅长这么干的?就是来个处长,也不见得天天这样穿红挂绿地蹦啊!村民们感慨:你们工作组驻村这一年是我一生中最幸福的一年,真没有想到会过上这么快乐的日子!村民享受到了积极健康向上、丰富多彩的文化生活,精神面貌焕然一新。干群关系、邻里关系变得更加和谐、团结和友善。华北农村最先进的垃圾处理站;漂亮的水上公园;设施先进的村中心小学;70年老树下新建成的村委会;会议室和图书室;标准农民房;秸杆压缩机;文化街……最重要的,他们为黑风张留下可持续发展的产业:苗木花卉基地。工作组用一年来的工作成果,回应了任建庆当初一句话:干好每一天,为农村和农民多做点事。</p> <p class="ql-block"> 这一年,任建庆付出了很多。为了筹集扶贫资金,他动员妻子、儿子捐款,把所有的战友、朋友找了个遍。任建庆是个要面子的人,从没为自己的事求过人,但为了让黑风张走出贫困,他把这张老脸豁出去了,他说为老百姓要钱赊账,就算磕头下跪也值。驻村初期,任建庆病得很厉害,咳嗽不止,高烧不退,肺部感染病倒在村里。任建庆忙着黑风张现场会,妻子刘洁在沧州已经瞒着他住院一个多星期,需要立刻手术,家属签字。任建庆心里装着巨大的压力,瞒着工作组同事和村干部,度过了备受煎熬和忐忑不安的几天后,在妻子手术前一天赶到医院签字。术后第二天,深知任建庆脾气心思的妻子刘洁平静地说,你快回去开现场会吧。任建庆又回了村。在会上表现得若无其事,入夜,对妻子的担忧却使他揪心的难以入睡。</p><p class="ql-block"> 这一年,工作组组员们也是拼了。自从驻村,他们半夜12点前没睡过觉。任建庆创造的工作方法被称为“四边工作法”,边走访,边宣传,边规划,边干实事。一年时间对他们来说真的不够用,只好天天加班,放弃了节假日。</p><p class="ql-block"> 任建庆要在全省扶贫工作会上作典型发言,大家想了一句话,觉得很能表达他们的心迹:“这一年愧对家人,可以用一生弥补。这一年愧对百姓,我们将愧疚终生!”那天与会者对此报以长久地掌声。</p><p class="ql-block"> 一年的风雨摸爬滚打,任建庆工作组与黑风张结下了难舍难分的感情。黑风张村民在新建的文化广场树起一座功德碑,将工作组一年建树和村庄发生的变化一条一条清楚地刻在石碑上,结尾深情地写:此皆为前所未有也。值此特勒石为纪以表不忘党恩永跟党走之赤诚也。工作组撤离那天,任建庆他们天没亮就起来打点行装,准备悄悄地走。但村民们天不亮就聚集在广场上,冒着瑟瑟寒风,打着手电灯笼,端着捂得严严实实的饺子,等他们一出现,就敲锣打鼓,扭起秧歌,唱起了送行的歌。老大姐唱着唱着忍不住地哭。樊清泉书记给大家讲话,也忍不住哭。他说,工作组和任厅长要走了,为什么我们舍不得他们走?因为这一年他们干的事让我们发自内心拥护,让我们看到了党对人民群众的深厚感情,现在前头就是个坑,任厅长说跳,我们就跟着他跳!村民的面包车、拖拉机哒哒地跟了一大串,黑压压好几百人,不停步地往前送。一年来的酸甜苦辣,全部化成热泪奔涌。这是精神的洗礼和冲动,是心底的真情与潮涌。多少苦累难,瞬间化为巨大的收获与幸福。65岁的村民陈新俊写了1500多字的快板书,把工作组的事迹从头到尾讲了一遍。他在全村捐款大会上讲,讲得大家往捐款箱里塞钱。在村头巷尾讲,讲得全村人一遍遍鼓掌。今天他打算给工作组最后再讲一遍,还没开口眼泪就唰唰地流。大家一边走,一边笑着,一边流泪,一直把工作组送到十几里外的高速公路口。陈新俊的快板,和脚下的路一样缠绵不断,却落地有声:</p><p class="ql-block">党的号召像春风,全国人民来响应。</p><p class="ql-block">领导干部下基层,工作队来到我村中。</p><p class="ql-block">工作队,情谊深,永远记在我们心。</p><p class="ql-block">感谢厅长任建庆,你是我村大恩人。</p><p class="ql-block">人人都有一颗心,我拿真心对恩人。</p><p class="ql-block">吃水不忘打井人,永远感谢工作队。</p><p class="ql-block"><br></p>