读张羊羊《蒲公英》（2）

何太贵

读张羊羊《蒲公英》（2）

引古籍，述过往。蒲公英在过去的记忆里，基本都是从实用的角度来获得地位的。《本草纲目》说的是它的药用，《救荒本草》说的是它的食用；但在深具文人气质的羊羊看来，却缺少了诗意。蒲公英，在药书里像个老中医，在食谱里让人觉得心酸。喜欢美的诗人与散文家打死“也不相信蒲公英可以用来吃”，这是作家的偏执吧？在我，却很小时候就知道蒲公英可以吃，可以煮吃、可以炒吃。在乡下教书那些日子，自己也去摘了来吃。不过，蒲公英的味却比车前子苦一些；虽然焯过了水，那种微微的苦涩仍然泛上舌尖；而车前子就较淡一些，打个糊辣子蘸水，清新可口——我更注重的是它们（包括蒲公英与车前子）的药用。我觉得药用同样可以入诗，写成散文——湖南作家谢宗玉就写有《草木童心》。

该段结尾，“在南方乡间，蒲公英和萤火虫这一草一虫两个'活物'，因为玩趣而成为封存于孩子们心中的温情的童话符号。”却充满了温馨的回忆与情绪（情怀）。这两样乡间事物，是封存于我们心中的温情的童话钥匙；通过它，我们就可以打开“阿里巴巴”的记忆宝库。

虽然张羊羊不赞成美丽（美好）的蒲公英可以用来吃，可是他通过这“偏执”表达了对那纯朴自然深沉的爱——我们读得懂、能读懂。

引述与追忆之后，羊羊回到童年，现在是对草木自身的描述。羊羊认为，蒲公英开黄色小花时难引起孩子们的注意，是那样吧。虽然现在对我来说，刚好相反。平时，我不大注意到那贴地而生的普通植物，并且也不好辨识；只有等黄色如缩微向日葵的小小花朵绽放时，我才知道春天已经来了，淡淡的喜悦才慢慢溢满心间。或者，秋天，大朵的白色绒球高擎在茎杆头上时，我知道；可是已失去了鼓起嘴唇吹散满天飞絮的兴趣。——对于孩子们来说，他们更注意那小小白色绒球吧。

“我感觉蒲公英是有牙齿的”，这是拟人吗？“她把孩子们紧紧咬在身边”。作家江南的童年是有趣的，比我这荒寒的南高原充满了回味。关于蒲公英种籽，大家都脱不了那个通俗的比喻——“降落伞”。我的同事兼友人李元猛却总是奇怪自己的记忆，他深深怀疑自己从何而来的那个句子？每当秋天我们共同走在田野，他的脑海里总莫名其妙浮现出那句诗来：“蒲公英妈妈拉响了手榴弹……”句子在张羊羊看来又没有诗意了，可是我却觉得很是生动形象。

接着，张羊羊引用了梭罗的描写，他（羊羊，梭罗？）说，“同样的玩法却看得出东西方文化的差异”。写植物，其实也就是写我们自己。我们关注与表现外界事物，其实都是通过另一条道路来反观我们自身。植物，也就是一种文化；蒲公英也有蒲公英的文化。“蒲公英妈妈准备了降落伞，/把它送给自己的娃娃。/只要有风轻轻吹过，/孩子们就乘着风纷纷出发。”这是八岁半的拗儿二年级背的课文。

羊羊为什么会由蒲公英想到茅德•冈呢，那个古怪的才女？大家都知道那位为著名诗人叶芝惦记的女子，记得那几句著名的“当你老了，头白了，睡意昏沉，/炉火旁打盹，请取下这部诗歌”，“多少人爱你青春欢畅的时辰，/爱慕你的美丽，假意或真心，/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”那深沉的爱，是真正的爱。只因为其中一句“And bending down beside the glowing bars”，有人译为“垂下头来，在红色蒲公英的草地上”，虽然是错误，但因为有“蒲公英”——可是红色的蒲公英谁见过？

可羊羊真的寻到，世界上真有这种奇特的物种。那是蒲公英与薰衣草花粉互换产生颜色变异的结果，只有在两个地方出产，一为南斯拉夫的卢布尔雅那，一为法国的普罗旺斯——羊羊不仅引古述今，而且由中及外了，他任自己的思绪由着一个主题（叙述对象）任意驰骋、随意飘飞。——普罗旺斯，这是一个引发人（热爱自然，向往乡间的人）思绪（与诗意）的地方。“若有机会，倒确实要去看看。”我与羊羊怀着同样的梦想和心愿。

“种子是有信仰的。像人一样，总觉得会有一个温暖的天堂安置自己的来生，种子的信仰就是大地，它飞得再高再远也会选择坠落，深深扎进泥土。我的乡村就是那株蒲公英，她的孩子们纷纷坐上了铁皮火车去了遥远的都市，她的孩子们却时常牵挂着木质的母亲，只要母亲还在，他们会回来的……蒲公英飘絮的时候，我就看见了祖先。毛茸茸的祖先。”

张羊羊的《蒲公英》最后这一段，我忍不住全段复制了，因为被感动，甚至我的眼里浮起了淡淡的泪花。最后这一段是一个总结与升华。它超越了一开始的那些叙述与描写、追忆与感怀，因为这段，全文获得了一个新的高度。此处的蒲公英仅仅还是一种草吗？他已经是那些生于乡间而去远方追逐梦想的孩子了，不论他们走得多远，即使飘至天涯，他们仍然记得最初出发时的愿望。不论母亲在与不在，他们都会回来。

草木，植物，是我们都喜欢的题材（或曰“素材”）。许多喜欢自然的作家都喜欢以它为表达对象，也许自周作人、汪曾祺始，开始了这册“草木笺”的编辑与修订，张羊羊、项丽敏们又接过了这个天赋的使命。可是，兴趣虽然浓郁，写来却有难度。如果单纯从草木本身来写，易堕入植物学的死板与乏味；可是若要编故事，又哪有那么多情节来赋予？不过，芳草遍天涯，每一株都相当于世间普通平凡而又独特自我的我们，都有属于我们自己不尽的悲欢与离合。

我希望我能写。

附

《蒲公英》（张羊羊）

我老把蒲公英和紫云英看作一对两小无猜的姐妹，这俩名字就像村子里的人家为几个女儿取名时喜欢都带个英字。蒲公英是姐姐，紫云英是妹妹，为什么呢？蒲公英在唐代就有所记载，比如《千金方》，而紫云英却到了明代才有所记载，比如《本草纲目》。大地这位母亲，在唐时生了大女儿，生小女儿时一晃已到了明时。

我这样的说法其实是很没道理的，很多植物亿万年前就出生了，静静地住在人烟罕至的山谷或森林，至今也还没有人见过它们，给它们取个名字。我的家乡还把紫云英叫做红花郎，把蒲公英叫做黄花郎，这样一叫看起来它们又像是一对兄弟了。这是最简单最直接的叫法，仅是根据颜色来随便叫叫的，就像村里人给女儿用个大花小花的乳名一般，没有什么想象力。

说来奇怪，大抵美好的植物都能从《诗经》里找到原形的，蒲公英和紫云英却是个例外，这个例外让我很不习惯。更奇怪的是，在我阅读过的唐诗宋词里也没提到蒲公英。我试着按图索骥，除金簪草（《士宿本草》）的叫法可能刚开花时像支金簪、鹁鸪英（《庚辛玉册》）的叫法大概是花开之时正值鹁鸪初鸣、残飞坠（《生草药性备要》）的叫法则更大缘于种子成熟后随飞飘落的形象描述外，最有意思的是《千金方》里凫公英的叫法了：漂浮的白发老翁。有点“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的味道——那种子驮着我的想像无限驰骋。

读《本草纲目》虽长见识，但药味太重，说蒲公英可以治疗痢疾、痈疖疔疮……那么多病字旁的汉字挤在一起老恶心的，感觉蒲公英就是一个看急诊的老中医；读《救荒本草》之类也长见识，说蒲公英的嫩叶可以蘸酱生吃、炒食、做汤、炝拌、做馅或做粥等，可总有面黄肌瘦的脸在眼前晃来晃去，叫人心酸。我是个喜欢美的人，打死我也不敢相信蒲公英可以用来吃，那么美的东西怎么能吃呢？在南方乡间，蒲公英和萤火虫这一草一虫两个“活物”，因为玩趣而成为封存于孩子们心中的温情的童话符号。

蒲公英开黄色的小花，开花时几乎难以引起孩子的注意，一旦“落单”了，那白色绒毛球就显而易见了（我感觉蒲公英是有牙齿的，她把孩子们紧紧咬在身边）。此刻的蒲公英在我们的争抢下，扫然一空。我们握住茎，猛吹一口，种子们漫天飞舞，那情景请原谅我的想像依然飞越不了那个普遍的比喻“降落伞”。如果蒲公英在美国，那些孩子如此玩法时，梭罗会在《野果》里记下这样的寓意：男孩儿总忍不住要使劲对着这些小毛球吹气，据说这样做可以预测自己的妈妈是不是需要自己去帮个忙——如果能一口气把小毛球吹得一下全部飘散开，那就是说还不用赶着去帮忙（也许翻译的问题，梭罗在《种子的信仰》一书里的相关文字却被译为男孩子们老拿来验证妈妈是否还要他们，假如一口气就能把上面所有的种子吹掉，妈妈就不要他们了）。他说这是大自然给我们最早的提示：人生是有义务承担的。同样的玩法却看得出东西方文化的差异了。

有一朵蒲公英的名字叫茅德•冈，“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣”，叶芝爱情世界里一个若即若离的在场者。名篇《当你老了》开头四个字就有了忧伤的注脚。这首诗共有六个中文译本，最普遍使用的是袁可嘉所译。这首诗所有译本的第九句皆大意为“垂下头来，在红光闪耀的炉子旁”，我唯一见过的一个不同版本不知是谁所译，或者是恶作剧，翻译成“垂下头来，在红色蒲公英的草地上”，虽然与原文“And bending down beside the glowing bars”不太相符，但我更喜欢这个突然而至的亮丽译句，它比其他的译句更富有诗意，这能不能说是诗歌的生长力呢？我还试着让王春鸣单独翻译这一句，她的译文为“在明亮的酒吧旁弯腰”，好是可爱。

与其说我喜欢这个译句，还不如说我喜欢里面的一种植物所带给我的美丽想像：红色蒲公英。这种颜色的蒲公英我没有见过，然查资料确实有：红色蒲公英是蒲公英与薰衣草花粉互换产生颜色变异得来，因此是与薰衣草共生的特殊品种，因颜色呈特殊的紫红色而得名。由于生长气候环境要求独特，因此世界只有在两个地方出产紫天使（红色蒲公英），一为南斯拉夫城市卢布尔雅那，一为法国普罗旺斯。普—罗—旺—斯！无穷诗意，若有机会，倒确实要去看看，这大自然真是美妙。

种子是有信仰的。像人一样，总觉得会有一个温暖的天堂安置自己的来生，种子的信仰就是大地，它飞得再高再远也会选择坠落，深深扎进泥土。我的乡村就是那株蒲公英，她的孩子们纷纷坐上了铁皮火车去了遥远的都市，她的孩子们却时常牵挂着木质的母亲，只要母亲还在，他们会回来的……蒲公英飘絮的时候，我就看见了祖先。毛茸茸的祖先。