小雪

鲸鱼的尾巴

莫怪虹无影，如今小雪时。

小雪，不必说看到飞舞的雪花；单是念出这样的名字，就让人心怀荡漾。

谁不期待一场雪呢？最好从白日开始，纷纷扬扬落上一整夜。清晨推开窗，鹅毛般的雪花从空中落下来，地面的坑洼，张扬的枯枝，败落的枯叶，全被笼罩在一片白茫茫的世界里，仿佛这雪也变得温暖起来。这时，全副武装和爱的人一起出门，活动双脚，搓着小手，哈着寒气，踩出欢乐的枝桠声……

亦或约上三两好友，绿蚁新醅酒，红泥小火炉。聊聊秋去冬来，最为惬意。若能拏一小舟，拥毳衣炉火，看那“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”，但倘若不是大雪三日，或许也不会有此意趣。

记忆中，奶奶每年都会在此时动手腌制腊肉，把猪肉均匀地切成一块一块，用盐粒腌制好挂在炕上烟熏，或者挂在梁上风干。等到寒冬腊月，去到奶奶家里总要取下一块，煮腊肉的香味溢满整间屋子，一家人吃得其乐融融。

作家迟子建写道：“不论什么季节，我都要做关于雪花的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环绕着我的，注定是一个清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界。我心有所动，迫切地想在白纸上写下一行字。那句话是：我的世界下雪了。”

已许久未见雪了，仿佛南方的城市里雪尤其稀少，有时候你感觉已经黑云压顶了，但最终不过空欢喜一场。冬天，没有雪怎么行呢？又或许我只是需要一场雪的慰藉，带来冬的蓄藏，春的希望。

今日小雪，不见雪，也不见心心念念的故人。但雪有雪的来意，冬有冬的秘密。小雪并不一定会下雪。而我们，透过十一月的窗口，望见了大雪弥漫的冬日。