父亲住院

新右卫萌

十月十九日，母亲电话打来。说父亲难受的厉害了，一夜喘不上气来，胸部疼痛。 怎么就严重了呢？三四天前我打电话回老家，顺便才得知父亲病了。他说，可能前几天，母亲炕烧得热，上了火，不碍事。他不爱睡热炕，我也就没太当回事。

　　进入十月，新疆、内蒙、西藏、甘肃等边疆省份新冠疫情卷土重来。最新的奥密克戎变异毒株“BF.7”，传播速度快、传染力强、代际间隔更短，很容易“潜行”在人群中，极易造成大面积传播。中旬，桥东、桥西区先后发生疫情，很快就传到了近邻的我区。十六日，党的二十大开幕，我在看护铁路大桥。爱人正在单位集中收看大会开幕式，领导安排的满屋小红旗，刚挥舞了没几下，便被叫停，宣布人员全部回家封控。

一封城，疫情又严重了。

　　不是去包联小区防疫值班，就是被封控在家。我每天数次打电话到三十里外，询问父亲的病情。父亲要么说，已经去镇卫生院看过了，要么又说有些好转。不知怎的，我比平时打的电话格外勤，似乎冥冥之中，有了些什么。

　　准备开车出小区，去接父亲来区里治疗。虽有防疫工作证，但也不让出。万般无奈，在中医院工作的连襟，紧急联系了救护车。父亲到了中医院，我还没有出去。

　　再次尝试，我换了电动车，目标小些，住院用的被子、拖鞋、饭盆、水杯、洗漱用品装了一大尼龙袋。这次值守大门的，换了人，是位敦厚和善的老哥。听到我要去医院，给救护车拉来的父亲治病，匆匆做了登记，就放行。

　　一眼瞭到我，父亲就哭了。脸上粗壮的皱纹，已被浮肿填满，喘息中夹带的哭声，细若蚊蝇。用力噙着泪，不能哭，要挺住，这时最考验、也最需要我。估计，抽动的面肌还是失去了控制，不再听我使唤，奋力传达出哭态。

　　吃苦受罪了一辈子的老父亲，几天下来，咋就病成了这样？

　　肺部感染，心衰，肝、肾指数一溜飘高，主治医生李晓云大夫说，情况危重，治疗方案让他有些头大。

　　父亲从小孤苦，一生劳作。性格刚烈坚毅，一如他根根钢针般直立的白发。用他的话说，就是“张飞卖刺猬——人强货扎手！”

　　父亲从不言苦，小病小痛，多不告我和远在外地的妹妹，怕麻烦子女。母亲持家也到勤谨，但懦弱少能，没有准确向我传递父亲的病情。镇卫生院只给开了盒阿莫西林，就打发了事，医术弱是一方面，另外也怕你费钱。

　　细细一想，占比最大的还是疫情封城。出行不畅，父亲不想添乱，我探望不便，也促生了大意。诸事堆积，酿成了老父第一次重病住院。

　　老家郭镇的核酸采集点，离家至少一里远。父亲走不行，数日未采核酸，先住到了发热隔离病房观察，后转入了七楼的普通病房。

　　李大夫是感染科主任，长得敦厚结实，说话慢声细语。我心急如焚，不停询问，他总是隔着N95口罩，耐心解答。“一定要能尿出来，我把医院有的利尿药全上了，否则就得转院！”他反复强调。

　　疫情当前，转院市里也难于接收。全身浮肿的父亲，不停地喘息，输上了液，也不能久坐。一躺下，就憋得满脸通红，呼吸困难，坐卧不宁。我心如刀绞，痔疮瞬间复发，灼痛难忍。

　　半夜四点，更喘息不止。急呼李大夫，输上了氧，也不能安睡。母亲年迈劳累，让她到别处休息，我独自照料。望着病房里直刷刷惨白的灯，好想有个人来商量、替换一下……

　　头孢哌酮钠、舒巴坦钠、二羟丙茶碱、布地格福、氯化钾、螺内酯众药齐上，有的都难于记住。输液十多袋，吃药十来种。根据查房情况，李大夫及时增减药物，不断调整药服次数。

　　第二天，开始排尿了！目前可不用转院，继续治疗，李大夫的话，显然有了信心。

　　千钧重担卸下一半，我若鸡头啄米，不停地“那就好！”“感谢李大夫！”“麻烦你，再给想点好办法治治！”

　　三四天后，明显消肿、止喘。遇到李大夫，是我们不幸中的万幸。连楼道保洁员也说，李大夫性格好、技术高。春起，她同村的一个病人也很危重，就是他治好的。

　　平喘、消肿后，父亲白天精神和心情好转。指着电视里的骆驼告我，这是“十二子像”动物，即骆驼长着“鼠耳、羊脸、兔唇、虎牙、蛇眼、鸡脖、猴毛、龙峰、狗腹、马腿、牛蹄、猪尾”。还说骆驼嘴里含上半斤东乌旗的大青盐，一口气能跑四五百里，不过得垮掉。上世纪六、七十年代，父亲正二十郎当岁，在内蒙锡林浩特做工赶运，吃了不少大苦，也谙熟了世事百态。

　　我给他讲了一气张库商道上，晋商旅蒙贸易的文史故事，父亲爱听这些。母亲不断阻止，怕父亲话多伤气。

　　怎么突然就病重了？在我的追问下，他才不情愿地说，有一个月了，觉得走路沉重，两腿拉不起来。父亲的大院，五间地面，四间正房，一九八二年，一夯一土借钱盖了起来。砖墁的凉台前，东面邻鸡窝种着一棵枣树，西房檐边是一棵海棠。每年应季枣红棠花白，树荫斑驳，趁着凉稍，滴檐石为凳，忆忆过往，唠唠家常，就是我们家的一景。盛夏，儿子最喜在海棠树底，遮着阳，酣畅淋漓地大口吃西瓜。四五岁时，父亲还把他举坐在高枝上，那时也顽皮，穿着涎（方言白读hán）牌牌，翘着小腿来回一荡，一荡。

　　果实也不是白吃的，修枝打药，爬树摘果，从春到秋，都是父亲在忙乎。

　　近几年，他说树不稀罕了，果子结了也没什么人吃，一直嚷嚷着要砍掉。其实，是他老了，没了力气再伺候她们。我爱惜这景儿，总劝着别砍。远方的姨姐也说，两棵树就是这院子的灵魂。

　　约莫一周前，他终于将那棵枣树砍倒，锯掉了花枝，树干打成了三截，连树根也一赌气在一天内刨了出来。父亲性急佷苦，干活从不拖泥带水。这回，累，定是导火索，延误，引发了病重。

　　到了晚上，在利尿药的作用下，父亲要起夜排尿五六回，有时还心悸多喘，不能安卧，坐起稍好。胃在药物的刺激下，恶心不断，服用阿胶，吐了一盆黑水。白天不敢多吃，半夜饿得难受，还想再来点，也只敢泡一两块饼干。我和母亲轮流搀扶陪护，都不能安睡，煞是煎熬。

　　想起了电梯里，中医文化栏上的话。医院的领导估计热爱传统文化，病房门上嵌着回纹木饰，每层门窗颜色各异，中厅均设假山绿植，虽显胀满堆砌，却也颇费心思。连电梯轿箱里，也塞满了大小不同的宣传牌。《素问》说，“平旦人气生，日中而阳气隆，日西阳气虚，气门乃闭。”《灵枢》指出，“夫曰病者，多为旦慧，昼安，夕加，夜甚。”

　　住院部门厅外，左右各有一棵卫矛，冠幅高大，枝叶婆娑，满树红果，冷风吹来，一阵摇曳乱舞。楼东边拐角，藏着个小食堂。

　　疫情下，医院封闭，病人家属只能在这里买饭。食堂还要负责全院医护人员的早点，三餐排队，就花近三个小时。我痔疮复发，母亲便秘，父亲反胃，病房燥热，心焦火燎，饭尽量少买。少吃，痔疮是好受些，人也瘦下来二斤。为让父亲吃些软和饭，我就早上多买一份老豆腐或小米粥，尽量买花卷、发面饼等好消化的面食。清淡酥软的饭食，是病人们的共同需要，去晚了很难买上。一回，我直接潜入位于地下的食堂厨房，偷偷去购买烙饼，引得几位老婆婆，好一阵打问。

　　买饭、洗碗、买药、输液、搀扶坐起躺平、上厕所，一天下来，真没剩下多少空闲。

抽空和封控在家的爱人交流治疗进展，了解外面疫情的发展，成了住院陪床仅有的放松时刻。疫情已三年，这次最吃紧，多点爆发，人员众多。连襟直接配合全区防疫工作，数天下来，只睡了六七个小时，还得给父亲联系救护车、找医生，电话不时打来询问病情，让我心头的阴霾，驱散了不少。 十天后，新的抽血化验结果是喜讯。肺、肾、肝各项指标趋于正常。李大夫悄声道，疫情严重，医院三楼也隔离上了人，你父亲年老体弱，大病初愈，感染上后果不堪设想，建议出院。 回这里的楼房，暖和有利养病；回郭镇的平房，低温但疫情风险小。保命要紧，回老家。 下午两点，收费大厅办理出院手续，一个退药项目有问题，等了足足一个多小时。回病房收拾好东西，又和门卫说好话，冲到街上，去买莫西沙星。两点，刚宣布全城解封，传说只解封半天。医院外的商业街，人车接踵，堵塞难动，全是封闭十多天后，出门抢购的居民。 急步华佗药房，也正排着长队。父亲在清冷的救护车上等我出发，还有一位老人也要同车出院回乡。

　　已临近下午四点，不能再耽搁。和后面的人作了解释，我人生第一次直接插队冲到了最前面。扫场所码，做抗原筛查，登记信息，拿药，付款，插队购买竟也耗时不短。小跑回医院，又去找司机发车，急出了一身汗。我也体弱，千万别感冒，单位还需要我，去小区防疫值班。

　　冲破阻塞的车流，一二里路，救护车用了半小时。上了110国道，才不再紧绷，松了口气。怕父亲冷，给他披上了我的软壳衣，戴上了手套。争分夺秒，步步紧逼，疫情下的出院，让人始料未及。

晚六点多，塞北小城，冷风飕飕。电动车穿过夜色，拖着那一大袋住院装备和一身疲惫，我回到了刚刚解封的家。 购物不能出医院，疫情肆虐不便转院，亲友不能来院探望替换，人生第一次深切体味到了，疫情下看病的难。小区值守大哥的同情，连襟的关心，李大夫的精湛医术，妹妹和爱人的支持，又让父亲疫情下生病住院的不幸，迎来了感怀终生的幸运转折。

　　住院间隙，我教母亲和父亲，练习起了混元站桩功。真希望，平时多养生，老来少生病！