书法里的“力”，究竟是什么？

Bodhi

在中国书法历史上，不论是甲骨文还是钟鼎文，不论是秦篆还是汉隶，不论是魏碑还是唐楷，不论是行书还是草书，不论是刚劲雄强之作，还是妍美飘逸之书，它们都有一个共同的特点，就是在笔墨线条之间，无不充满着一种撼人心神的力量或力度。“力”一直是书法家们矢志不渝的追求，“笔力”是书法艺术美的共性和标准之一。

“力”，本来是一个物理学概念，但是，书法艺术中的力，不同于物理学中的力。它是一种审美之力、心理之力，是一种力感。它发端于人的心灵，是一种审美体验，落实于笔墨挥运的物质形态。正因为如此，一切将笔力等同于物理之力、生理之力的说法，都是站不住脚的。执笔时用死力、蛮力，并不能真正写出线条的笔力。否则，举重运动员、拳击运动员、耕田者、打铁者，都膀粗臂圆，都应该是最优秀的书法家。

书法的力，不是体力，而是心力。要能把心理的力，汇聚于笔端，显现于笔迹。清代蒋和《书法正宗》说：“字无一笔可以不用力，无一法可以不用力，即牵丝使转亦皆有力。力注笔尖而以和平出之，如善舞竿者，神注竿头；善用枪者，力在枪尖也。”写书法时，力注笔尖，气贯十指，集于线条之中，就是这个道理。

那为什么书法家如此重视“力”呢？因为力不仅是运动的体现，更是生命的象征。因为有了力，墨涂的痕迹便与健壮、活泼、行进、飞动等生机勃勃的生命形象紧密联系在一起了。书法的线条具有了力，就具有了生命的节律，似乎有了感情、意念和呼吸，成为了活生生的人的精神和生命的迹化。欣赏这样的作品，也能给人带来同样的激励和鼓舞作用。

在古代生产力不高的情况下，面对大自然的巨大力量，人们常常感到自己的卑微和渺小，心理上就产生一种对力的崇拜和向往。从“力”的字，多与对生命的赞美有关，如“勇”“劲”“勃”“勝”“功”“努”等。“男”字也从“力”，说明男人之所以为男人，全靠其有力。男性是力量的象征，这是一种原始人类的共同感觉。相反，力量少或弱叫“劣”，用力量阻挠别人离开叫“劫”。民国时期林同济曾有一篇妙文叫《力！》，热情地讴歌了“力”，文中说：

力者非他，乃一切生命的表征，一切生物的本体。力即是生，生即是力。天地间没有“无力”之生，无力便是死……中国“动”字从“力”，是大有意义的。一切的“生”都要“动”，一切的“动”都由于“力”……动是力的作用，就好像力是生的本体一样。生、力、动三字可说是三位一体的宇宙神秘连环。

力、动、生三者被他视为宇宙的神秘连环，因为动是生命的形式，力是生命的表征。这种观念被灌注到中国书法中，就奠定了中国书法审美观念的基石，即以力为美、以活为美、以生为美、以动为美。书法家总是试图从生命和精神的生生不息的运动中去寻找美的理想，这是中国书法中一个非常深刻的思想。

可以说，书法的最后目的，就是凭书法家内心的精神，去把握和表现自然的生命活力，去把握那瞬息变化、起灭无常的自然美的“动象”，借着柔软的毛笔和洇染的纸的作用，把那种活力的“动”保留下来，使得人人能欣赏，时时能欣赏。这样，静止的笔墨线条就能化静为动，就有一种魅力在流动之中感动着我们，所以我们就觉得书法作品十分“耐看”了。

从这个意义上说，对中国书法最深层的的玩味和欣赏，主要的立足点并不在静止的形式，而是在动态过程中呈现出的生命活力。进一步，从根本上说，在书法点画线条的表现里面，其实包含了一种“动”的宇宙观，一种视万物为生命的世界观。因此，书法家写“动”而不写“静”。书法艺术就是自然界无限生命的冲动的显示，就是人驾驭笔墨的力量的显示，是人心理意志力量的外化。这种力量的多少、有无、是否能恰到好处，都决定着书法作品的价值。那种任笔为体、将毛笔横卧在纸上随意涂抹，便不能称其为书法；仅仅聚墨成形，在纸上洒落些墨点，泼些墨渍，也不是书法。因为，它们都不能显示出力量和生命。

我们看古代书论，蔡邕《九势》说：“藏头护尾，力在字中，下笔用力，肌肤之丽。”就是通过藏锋、回锋的办法，写出线条的力量感，有力量感的线条，就像是人的肌肉皮肤一样焕发出美丽的光泽，显示出生命的意味。卫夫人《笔阵图》云：“下笔点画波撇屈曲，皆须尽一身之力而送之。”“善笔力者多骨，不善笔力者多肉；多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪；多力丰筋者圣，无力无筋者病。”

可见，在中国书法美学理论的发端之处，筋骨、骨力、笔力、下笔用力乃至一身之力等，就成为了中国书法批评的重要标准之一。实际上，筋和骨都是力的表现形式，刘熙载《艺概·书概》说：“字有果敢之力，骨也；字有含忍之力，筋也。”有无筋骨，有无骨力，就成为书法优劣的分水岭所在。古人形容书法的线条如“力透纸背”“入木三分”以及“屋漏痕”“折钗股”“锥画沙”“印印泥”等，实际多与笔力有关。宋代朱熹说：“笔力到，则字皆好。”梁启超在《书法指导》一文中也说：“写字全仗笔力，笔力的有无，断定字的好坏，而笔力的有无，一写下去，立刻就可以看出来。”那种肥如墨猪、软如面条的线条瘫软无力，是没有美感的。