《夏 夜》（上）知青岁月中的那些事， 大维/文

邵大维的美篇

知青岁月中的那些事……

（一）

长空寥廓，漆黑而透明的苍穹里，繁星点点，银河宛如一条美丽幻迷的光带，撒下无数光亮闪烁的沙粒，划过夜空，消失在天地间。农家老院子浸在了一片银色之中，地坝上没有一丝阴影，甚至能看见白天晒粮食时洒落的几粒包谷。白天忙碌热闹的院子此时静悄悄，家家户户都熄灭了油灯和火塘，漆黑的老屋里，不时传来劳累一天的庄稼汉们的鼾声。

明亮而寂静的地坝上，三个知青，萧秦、寒明和我，躺在生产队的一个用来晒粮食的偌大簸箕里，一手抽着萧秦从县城带回的南雁牌香烟，一手端着小土碗，极其享受地呷着每年栽秧挞谷时公社才配给庄稼汉的二两老白干，嘴里不时发出“啊——啊——”的惬意叹声。仰望深邃夜空，三人天南地北地扯起了龙门阵。

时而，我吹起一首熟悉的笛子独奏曲《打靶归来》，这还是我几年前在学校读书时学会的。笛声如泣如诉，在宁静的田野上空回荡着。这本是一首激昂欢快的曲子，但今晚我吹出来竟是那么忧愁，还带着一点哀嚎。笛声像是勾起了大家的思乡之愁，萧秦和寒明各点燃一支烟，红光闪闪，映出两张忧伤的脸。 头顶上，银河显得更加明亮，宛如一条发光的通向远方的路。

我仰天而躺，久久地凝视夜空，似乎消失了时间和空间的感觉，精神恍惚如入梦境之中。我微微地合上眼，沉浸在宁静的暗影里，夏夜的凉风在深蓝色幕帘下，带着蛙声、昆虫鸣声，带着远处山村微弱的犬吠声，在耳畔渐渐淡去，记忆的潜流旋起阵阵波澜，有什么东西那么执著地接踵而至闯入我脑海，猛然，一幕一幕情景清晰地展现在眼前：

……1964年9月，在山城重庆长江之畔层层叠叠拥挤着的吊脚楼群中，南纪门小学的几间废旧教室，被作为临时男女生寝室里，一排排地铺上，散乱地堆放着行李。墙上挂着两条醒目的大标语：“火红的青春献给火红的年代！”“广阔天地，大有作为！”一群十几岁的男孩们、女孩们，在各自的寝室里激动地交谈着、欢笑着，在地铺上蹦跳着，他们有的在回忆一部叫《青山恋》的电影：大山白云、森林草原、猎人、战马……吸引着好奇兴奋的男孩们；女孩们则被电影中的爱情故事，以及邢燕子的上山下乡先进事迹扰动着、感动着。这群年轻人的心，如痴如醉，怀着远行前的激动，遥遥呼应着远山的召唤。

这是一群临时安顿在此，第二天将离开父母和大城市，到偏远山区林场扎根落户的知识青年。教室内一片喧闹，激动、亢奋，他们幻想着，全然没感觉到命运的艰辛和险恶。他们之中，有的是因为“种种原因”没有考上高中；有的是上课的新课本都已经发了，却瞒着父母偷偷报名、下户口；还有的是为了心中那个美好的追求……总之，这里的每一个人，不管是什么原因促使自己离开故土远行，都是那么义无反顾地，向着心中那个最理想最浪漫的目标而去。教室里弥漫着激动不安的气氛，感染着每一个人，让人久久不能入睡。窗外，在校园暗淡的灯光下，有多少双眼睛在望着窗内天真无邪、不谙世事的孩子，那是夜深了还不愿离开的父母们，在默默地祈祷着、祝福着自己的儿女。远处长江边，从遥远雪山奔腾而来的激流冲刷着江岸，激起阵阵浪花。那夜的涛声好像特别大，吞没了城市的喧哗，这座城市也像在为他们送行。

……1964年9月6日的这一天，华蓥山下，一个边远寂静的山乡盘龙场格外地闹热，村头响起了阵阵川戏锣鼓声、震耳欲聋的鞭炮声、刺耳的唢呐声，惊得在大树上筑巢的白鹭鸣叫着腾空而起。场口的空地上，在一条写有“欢迎”字样的大标语下，集合着一批精神疲惫又异常兴奋的小青年，他们用陌生胆怯的目光向四处张望着。盘龙场上的老乡们都说，来了一群大城市的孤儿，看热闹的老少乡亲们用怜悯的目光看着这群小青年，有几个老婆婆在抹着眼泪。欢迎会上，公社干部讲完话，四周响起热烈的掌声和锣鼓声。忽然，欢迎的人群中跑出一群打扮得漂漂亮亮的公社完校的女学生，迎着小青年们，跑步上前，面对面地“啪嗒”一声，立正！敬礼！然后给小青年们的左臂绑上了一朵朵小花。

……一个40岁左右，壮实憨厚的山里汉子出现在我脑海里。山里汉子黝黑透红的方脸盘，络腮胡子，五官平凡朴实，透着山里人那种粗犷和蛮劲，看着使人踏实。他头上裹着白头巾，双手向后，握着斜挎在肩背后的土制猎枪，露出宽厚的胸膛，满是胡须的大嘴笑个不停。这就是知青林场刚上任几天的场长，一个大山里的老猎人，土改时期的老党员。大家围着他，急迫地询问自己关心的事情：“有没有草原，有没有森林啊？”“有没有战马，有没有猎狗，有没有猎枪啊？”“有没有……” 老场长总是乐哈哈地回道：“有，有，有，啥子都有。”他又看了看身旁的女青年们，笑呵呵地说，“今后，上面可能还要修电影院呢。”“真的啊？真的啊！”小女生们欢呼起来。望着陡峭高耸入云雾中的蛮荒山峦，我心里暗暗欢喜又满腹疑惑：草原？电影院？就这上面？其实，这么一个粗犷的山里人，一个真正的猎人，也在给小青年们开“空头支票”。

上山了，沿着崎岖山路向云雾深处进发。爬山的男男女女，陌生的面孔在相互打量着、熟悉着。有几个女知青脸蛋漂亮，身材姣好，引人注目。有个穿高跟鞋的女知青一拐一瘸地爬着山路，紧紧地跟在为她挑皮箱的山民身后，汗流如雨。她那钉着圆钉的皮箱上，锁了六七把亮晃晃的大锁，在山民闪悠悠的扁担下晃荡着，叮叮咚咚如同货郎担，叫人好生奇怪。上山的路才走了一小半，还没有望到山腰，知青们已经全都累得趴下了。

……1966年的一天，林场透风的木板屋里传出一阵口号声，是知青林场的会计（当地人）在主持召开“批判会”。公社知青办主任，脸色阴暗地坐在用木马墩临时搭成的桌子旁，默默地翻着小本本。公社的屠干事站在桌子后面，铁青着脸，目光冷冷地扫视着周围，他那柠黄色像动物一样的眼神让人不寒而栗。知青们围坐着，男知青萧秦低着头站在中间，脸胀得通红，一言不发，眼里露出倔犟的目光。原来，萧秦几天前写一幅大标语时，粗心大意写错了一个字，被上林场来的公社干部抓住不放，上纲上线，很快就变成了“阶级敌人”。“批判会”进行中，一个女知青愤怒地站起来揭发道：有一次，她去喊木楼上睡懒觉的男知青出早工，萧秦居然在楼上大声回答：“慌什么慌！还没有穿好裤子呢。”

在公社干部的故意煽动下，女知青们仿佛个个都气红了眼，会场气氛异常紧张。突然，一个女知青冲上前，把一大杯水泼向萧秦。水，顺着萧秦的脸和颈项流着，湿透了衣服滴在地上。萧秦还是一言不发，双眼紧紧地闭着，默默地忍受着。知青们低着头，畏缩着，小心翼翼地回避着，生怕火烧到了自己；有的则表现出义愤填膺的样子，想以此博得公社干部的好感和信任。

看着萧秦屈辱痛苦的神情，我再也按捺不住心中的不平了，猛地站起来，大声得有点近乎喊叫：“他又不是故意的！”话音刚落，公社干部大吃一惊，那令人不寒而栗的目光霎时射向了我。他好像第一次认识我一样，狠狠地盯着，像要看穿我的皮肉，看进我的骨子里去。知青们一个个露出了异样的眼光，脸上神情紧张。紧接着，批判会变成了“帮助”我的“民主生活会”。从此，我和萧秦在大山里结下了一辈子的患难之情。

（二）

夜，好静啊，风还在吹着，远处有星星点点的光在闪烁，红的像是对面农舍透出的灯光，蓝绿的像是小河边田里的萤火虫光，混在一起，更像是梦境中的彼岸灯光。此时，我感到身下坐着的簸箕，犹如一叶在风浪中飘摇寻觅着彼岸的小舟，汹涌的暗流随时可能倾覆小舟。想着想着，一股独行天下的勇气，一股孤傲与悲凉，涌上心来。

上山下乡转眼几年过去了，我们已经淡漠了对未来的梦想，每天只要能填饱肚子，能挣十个工分，就是最大的满足了，没有了回到父母身边和回城工作学习的奢望。在这里，只有贫瘠的红土地和流淌不息的小溪陪伴着我们，在这几乎被人遗忘的地方，白云、大山、原野，给了我们心灵的滋养，开垦了我们心中那最原始的处女地。面对命运，我们有了城市同龄人没有的从容和淡定。夜空中，几只萤火虫忽闪忽闪的光点在身边飘浮，像一群小小的精灵在游荡，让人捉摸不定。此时，心中有一种懵懵懂懂的感觉在萌生，一种奇异的难以克制的情绪在躁动：是啊，一年又一年过去了，十九岁的心，多么需要抚慰，在这艰难的路程上，多么需要另一双温暖柔和的手的鼓励啊！

地坝静悄悄，我们都在想着各自的心事。忽然，萧秦在大簸箕中坐起来，他两眼发光，似乎思索着什么。萧秦是本地县城的知青，自从几年前林场那次共同的遭遇后，我们成了非常要好的朋友，无话不说。他家在县城，经常在我们生活窘迫时接济我们。这时，萧秦神秘兮兮地一笑：“咳，哥们，有没有胆量来做一件事？”看我和寒明一头雾水，他突发奇想，说：“总有喜欢的女娃儿噻！”夜色中，萧秦炯炯有神的目光一闪，带着有点冲动的语气说：“我们来抓阄，写情书！”“啊……”好大胆勇敢的想法！我心里一阵悸动，顿感一股神秘的力量在心里翻腾。

哥们三个都兴奋起来，把公社的女知青们按自己心目中的喜好，来了个排排坐，选出最漂亮最喜欢的几位。然后，萧秦在小纸片上写名字，搓纸坨坨。我在一旁多留了个心眼，偷偷看着并记住了纸条上那个我喜欢的名字。我注意到，萧秦在写其中一个名字时，特别缓慢庄重。纸坨坨搓好了，萧秦握着往空中一抛，月色中，眼花缭乱的纸坨坨掉下来，直往衣服缝中到处乱钻，三人一阵忙乱。幸好我早已记住了那团纸的形状，眼疾手快，如愿以偿。寒明也抢了一个，背着身飞快地看了一眼，纸坨坨就不知去向。萧秦没有去抢，但纸坨坨不知怎么还是少了一个。

只有我当着大家的面展开了纸坨坨，萧秦凑过来一看，兴奋地叫道：“咳，就是你进攻她最合适！”还加上一句，“寒明不行，其他知青都不行，就是你才行！”这话让我的心如炽热的岩浆翻涌奔腾起来，我再不能忍耐了。于是，在明亮的月光下，坐在大簸箕里，我提笔写下了人生中的第一封“情书”。

我艰难地搜索着有关爱情的字眼。唉，只记得从上小学起，耳边经常响起的是“好好学习，天天向上”的谆谆教导声；随着年龄的增长，耳边经常响起的是会场的刺耳喇叭声和激烈口号声。记不清是哪一年了，在“五一劳动电影院”，看一部阿尓巴尼亚电影，银幕上，男女主人公表演激情似火，引得下面的观众坐立不安、蠢蠢欲动，就在大家都激动万分时，银幕上突然显出了一个巨大的黑影遮住了画面，人们定睛一看，竟然是一只手的黑影，是放影员用手捂住了镜头，挡住了观众盼望已久的那个接吻镜头……播音器还响起了放影员表示歉意的声音：“奉领导的指示，此处不宜观看！”观众哗然，一片苦笑声和叹气声。

那是一个爱情荒漠的年代。好在，上山下乡到了深山老林的林场后，跟着一位多愁善感、满腹小资情调的知青，学会了好几首外国情歌。我清楚地记得那位小资情调知青，他一天到晚总是忙着向皮鞋哈气、擦亮，变换着角度照自己的人影。他会哼唱许多外国爱情歌曲，首首曲子让人心旷神怡，听着心里甜蜜蜜的。于是，我在心中默默背着歌词，又搜肠刮肚地回忆一些民间流传的有关爱情的调调，写了好多好多，不记得有没有俗气肉麻的句子了，只记得其中一句：“你的腰像春天的杨柳，随风飘荡……”后来想起来，自己也有点疑惑不解：这到底是形容的什么腰杆啊？还能随风飘荡？

那晚，我难以克制自己的冲动，一鼓作气竟给公社知青中两个漂亮的女知青，一人写了一封“爱情信”。信，由临阵怯场不敢写“情书”的寒明，第二天一早，送到场上的邮政点去，作为对胆小鬼的惩罚。