中年女人返乡探亲记

汪小汪

　　国庆到了，好消息是放7天假，坏消息也是放7天假。

　因为深圳疫情又加重了。

继续抗疫，继续核酸。

你满心欢喜又重重忧虑：

7天长假，不能好好地搞钱，也不能好好地花钱。

虽然疫情又开始反复，但深圳的政策还算友好：没有静默。

网友说：

只有深圳人在认真防疫，而其它地方都在防深圳人。

但你还是决定冒险回老家一趟，看望逐渐年迈的爹妈。

家乡今年大旱，几个月没有下雨。

你妈天天跟你念叨，菜园子的菜都没法薅了......

说走就走，你简单收拾了下行李，在国庆放假之前，驾车离开了深圳。

家乡小城已经变成了一座“光灰”的城市，

数月的干旱，马路边的树木奄奄一息，枯黄的叶子上沾满了灰尘。汽车驶过，地面扬起灰蒙蒙的一片。

熟悉的城镇熟悉的铺，熟悉的乡村熟悉的路，你经过数十小时的驾驶，顺利回到了家乡。

传说中的“衣锦还乡”并没有出现，你的车和你人一样，经过长途跋涉，早已疲惫不堪，灰头土脸，宛如逃难的灾民。

虽然你妈有些嗔怪你的不修边幅，衣着拉跨，但还是以高八度的嗓音向邻居们炫耀：

哎呀，丫头回来啦！

你妈的热情让你鼻子发酸，她震惊四邻的声音响彻全村，你爸一边手脚慌乱地搬椅子，搬吃的，一边看着你傻呵呵地笑。。。

他们喜气洋洋地在厨房忙活，并且坚持不让你动手。整了一大桌子菜，都是你从小就爱吃的，直到你吃的肚皮滚圆，走路费劲。

吃饱喝足，你开始在院子里溜达，听他们诉说日常的家长里短，邻里之间的鸡毛蒜皮。

屋旁边的板栗树依然遮天蔽日，只是树叶泛黄，一颗颗毛球里却没有充盈的果实。干旱数月，它也无能为力。

那一年，你爱上了吃板栗，你妈专门为你种下的树。

你爹养的狗子依然是那么贼眉鼠眼，奉迎谄媚，它努力摇着尾巴，腆着笑脸，极尽讨好之色。而那只高傲的猫儿，闲适瘫坐在你刚坐过的椅子上，冷眼看着狗子的举动，脸上写满不屑。

你伸出手去，想摸一下猫背，猫儿的背一缩，“喵”地一巴掌打过来，你有些尴尬，只好讪讪地收回手。

太阳已经下山，天边留下一抹火红的晚霞，衬映的天空绝美艳丽。你妈看着天边的火烧云，无比的忧愁：

明天又是一个讨厌的艳阳天！

你妈的预测十分的灵验。第二天，你在明晃晃的太阳光中醒来。

你爹骑着他的小电驴，带你去街上做核酸。

家乡的城市在防疫这方面，比你想象中更友好，除了各防疫人员的电话轮流关心，做核酸居然是免费的。

你惊讶地发现，街上熙熙攘攘，但几乎没人戴口罩。但这个小镇，从没出现过疫情。

你想起了深圳，怀疑那个人人常年戴口罩，常年做核酸的城市，是不是默默地扛下了所有。

小电驴路过你爱吃的油饼摊，你买了2张大肉饼，你和你爹各一张，蹲在墙角油乎乎地吃起来。此刻，你和你爹一个样：一样的蓬头垢面，一样的粗鲁野蛮，一样的吃相难看。。。

你忘了深圳CBD高耸入云的写字楼，忘了你的OL裙，忘了精致的妆容，忘了一堆堆需要处理的文件。。。你已不是城里的Jane，你是村里拉跨的中年翠花。

做完核酸，吃完饼，你爹接到一通电话：有人找他有事。

他叫你把小电驴骑回家。

你有些傻眼，这玩意接近20年没骑过了，根本不会骑了呀！

你还在犯难，你爹的人影已不见，你只好硬着头皮跨上了车。

你歪歪扭扭地骑着电车回家，邻居大爷坐在门前看的提心吊胆，你心虚地威胁：别看别看，等会摔倒了都怪你。

大爷笑嘻嘻，赶紧躲进了屋子。

你的车技明显不如你爹，几次差点摔跤，但最后，终于还是骑回了家。你拿起砍柴的刀，开始修剪路边那些长的肆无忌惮的杂草，都是它们，妨碍了你车技的发挥。

你正在努力干活，突然在村口发现一张熟悉的狗脸，它悄悄摸摸，低眉夹尾，左顾右瞧，猥猥琐琐，试图从你身边溜过去。

是你爹的狗子想偷出去玩！

你大声呵斥，狗子立马焉了，谄媚地摇着尾巴灰溜溜地折返回家去。

你干完活，准备回家，又发现在另一条路上，你爹的狗子绕开了你，悄咪咪地跑了，狗精狗精的。

你妈不在家。

她正在村里和邻居唠嗑，那带着骄傲的高八度的嗓音，让你能立即辨认她的精准方向。你走过去，和邻居们打招呼。都是长辈，都是看着你长大的大妈大婶。

你和她们聊天聊的理直气壮，底气十足：结了婚，生了娃，没离婚，有工作，没下岗，没暴富。身体健康，家庭和睦。

让八卦无可八卦。你的人生就是这么中规中矩，让邻居们索然无味。

只是你的拖鞋短裤和脸上的清汤挂面，竟然给邻居一种假象：传说中的苦逼深圳人其实都过得无比的悠闲。

做完核酸第2天，你得到了当地24小时核酸阴性的报告，感觉自己金钟罩护体，自信冲天。终于可以在家乡乱窜了。

你开着你那部老破车，兴致勃勃地带着爹妈出去玩。脏兮兮的老车，载着年迈的父母，走在很有历史年头的老马路上，竟然契合无比。

车子进入景区门口，被人挡住了，因连月干旱，防火已是林区第一要务，要求全面检查，才能进山。

你爹摇下窗户，说：小子，是我。我们不抽烟，没打火机。

检查员见是熟人，马上放行了。他了解你爹，比你可能还了解。

你将车顺利开进了景区，你爹的“人脸识别”碾压一切高科技。

景区人迹寥寥，你们聊天，拍照，比✌，一路欢声笑语，畅快自由。

你要吃西瓜，你妈要吃苹果，而你爹，自从戒烟之后，口味奇特，他要吃用矿泉水泡的爆米花，还要加白糖的那种。你对你爸嗜好的“黑暗料理”不知可否，只要他不让你吃就行。

现已是金秋十月，虽阳光刺烈，但徐徐凉风夹着秋意，吹在脸上十分舒服。你们站在山顶，山下的小镇，村落，湖泊尽收眼底，你爹拉着你妈，告诉她下面每个村落的名字，每条湖泊的历史。

年迈的他们卿卿我我，十分亲密。

父母的相爱就是最美的风景，你心头慰籍，眼里有泪。

过了几天，你妈的牌瘾忍不住了，对于一位常驻麻将桌的资深老牌友，终于对你下了手。

她热络地开始把你拉到牌桌上。你和你爸打麻将都是被逼的。在家里的牌桌上，你妈永远都是一缺三。

这不重要，一缺三整成了三缺一，于是你和你爹陪着你妈打起了三人麻将，照样顺溜。

你爹连胡了几盘之后，慢慢开始兴致高涨，他的声音逐渐高亢，麻将扔的啪啪响。而你妈却开始了不高兴的嘟嘟囔囔。

你打着哈欠，强撑着精神，却总是心不在焉，连输了好几盘。

你爹的毛票子逐渐增高，你的钞票渐渐减少，而你妈，钱盒子已经空空如也。她大怒，对着你爹骂骂咧咧并拒绝再给钱。你爹嬉皮笑脸，麻将照胡不误。

天色将晚，你妈丢出杀手锏：你们再不让我胡牌，我就不做晚饭了！

你和你爹眼神对视，心照不宣地开始放水。

你妈终于赢了，毫不例外地大胡了一把，她兴高采烈地数着刚收到的毛票子。然后喜滋滋地去做饭了。

你看见你爹开始伺候他的那些小生命们。他提着食桶阔步向前，后面跟着两只鹅，一群鸡，浩浩荡荡，好不威风。

吃完晚饭，一家子坐在院子里乘凉，你像小时候一样，躺在凉椅上看满天的繁星，银河系清晰可见，震撼无比。

时间过的飞快。一转眼，假期余额已不足，你就要返回深圳了。

天还没亮，你妈就在厨房忙碌，你爹在给你车尾箱塞东西。

积攒了很久的各式特产，他们舍不得吃，都往车尾箱塞。

你不知道他们是怎样面对离别的心情，但你有千言万语，却发不出一言。

你心底有泪，坚强微笑，默默地将车子启动。背后，你的父母紧紧挨在一起，他们翘着头，千叮万嘱，眼巴巴地看着你驱车离开。

你妈，将继续开始麻将桌上输赢五块钱的快乐；你爹，年轻时也曾经叱咤于他的江湖，老了归隐田园，继续专注于伺候他的小生命们；而你，转头，回深圳，继续自己高速陀螺运转的生活。

短暂的精神相融，能给彼此无形的滋养，你的父母带着这几天的美好回忆，又可以抵御很长时间对你的牵挂与思念。而你，内心新生出的盈盈力量，变成你的铠甲，变成你生活里的光，带着你勇敢向前，奔赴远方。