<p class="ql-block"> 在巧家，即使进入冬天，你似乎也感觉不到刺骨的寒风，凛冽的寒冬。对于一个惧寒怕冷，国庆节后就长满冻疮的人来说，这种气候无疑是十分舒适的，但我每每想念故乡的寒冬。</p> <p class="ql-block"> 小时候，一入秋就会打霜，明显感觉到手脚被冻僵，家家户户都会烧起火炉，整间屋里顿时暖和无比，妈会捡一些洋芋和红苕放在火炉上烤起，方便我们随时捞嘴，然后就背着背篓打算去菜园子里摘一些新鲜的蔬菜，我一定会跟在妈的屁股后面，小手揣在烫烘烘的裤兜里，秋风凉飕飕地刮在脸上，脸冻得红通通的，嘴里不停呵着白气。</p> <p class="ql-block"> 香椿树的叶子都落光了，细枝条冻得咔嚓咔嚓地干响，草叶上起了一层薄薄的透明的霜，白菜呀，牛皮菜呀，青菜呀，萝卜叶呀，身上都穿了一层薄纱。摘下一片带冰的草叶儿，用舌头舔一舔，好冰呀，好凉呀。</p> <p class="ql-block"> 随着天气越来越寒冷，我手脚上的冻疮也越来越多，奇痒难耐，爸会自制一锅“驱寒汤”，用桔子皮、干辣椒、生姜，洗干净放在锅里煮沸，给我泡手脚上的冻疮，泡得大汗淋漓，冻疮也会有所缓解。</p> <p class="ql-block"> 晚饭后， 我们会里三层外三层裹上大棉袄，戴上帽子、围巾，手套，去公路上散步。女人们叫上七大姑八大姨，我们则组成“童子军”，用仅存的一点零花钱买上两盒“雷王””蜘蛛王”，她们边走边闲话拉家常，我们则把“雷王”“蜘蛛王”点燃，埋进土里，或丢在小水潭里， 炸得泥土、水花四溅，我们便拍手叫绝。</p> <p class="ql-block"> 在田坎上练习飞檐走壁，幻想自己就是武侠剧里的绝世高手。把桑树枝用力扳弯，拴一根毛线做成弓，把香椿树的细枝尖折掉，搭在毛线上做成箭，进行射击比赛。你看看我，我看看你，大伙儿冻得红红的脸上冒出了细细的汗珠，个个头顶都冒着白气，我们还想着是不是练成了某种高深的内功，当真拥有了真气。</p> <p class="ql-block"> 有时睡到半夜，突然被雪白的光亮刺醒，坐起来一看，天已大亮，急忙从被窝里跳出来，背起书包就往学校冲，在校门口等上好半天不见一个人影，再等，才被爸妈叫回去，才凌震两三点，原来是一场大雪铺满了世界，把夜晚都映亮了，我们误以为天大亮了。</p> <p class="ql-block"> 天愈加的寒冷，进入数九，我似乎都会得场重感冒，大病一场，捂在暖烘烘的被窝里昏昏沉沉地睡着，迷迷糊糊听着爸妈在床前忙来忙去的声音，听着他们小声嘀咕的声音，锅碗瓢盆碰撞的声音……眼皮重得睁不开，就索性踏实地睡去。</p> <p class="ql-block"> 等到天晴，病痛痊愈，找一个椅子摆在墙根儿底下晒太阳。男人们上山挖地干活，女人们洗衣服洗床单晒被子，给自家的小孩儿洗头洗澡，不愿洗的就被追着满大街乱跑，好不容易捉回来，捯饬干净，换上大花新棉袄，在鞭炮声中，在红灯笼中，在喜庆的对联中，年味儿浓了，年近了……</p>