洗车

罐子里的春天

<p class="ql-block">基于生活细节的原创作品</p><p class="ql-block">作者:刚子</p> <p class="ql-block">下午去洗车,小区门口左侧的那家洗车铺,我常去的那家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天气很冷,洗车铺的大门是关着的,我不能确定洗车店是否还在营业,于是我按了喇叭,用远光灯对着大门闪了几下。</p><p class="ql-block">门打开了,出来一个胖胖的大妈,嘴上叼着纸烟、满脸堆笑,她的眼睛里发着光,看起来像一个饿了三天的人突然看到一碗热气腾腾的肉丝面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“来了,大哥!”</p><p class="ql-block">大妈叫我大哥,尽管看起来大妈比我至少年长10岁,可她依然叫我大哥。我知道,这是北方人对别人的尊称。</p><p class="ql-block">我瞄了一眼大妈,确定是第一次见她。</p><p class="ql-block">“换人了?”</p><p class="ql-block">“嗯啦,那俩南方人回家过年了。”大妈说。</p><p class="ql-block">大妈称呼安徽人为南方人。当然,相对于东北来说,安徽的确应该属于南方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之前,这家洗车铺是一对中年夫妻在经营,生意很好,每次来洗车基本上都要排队。我在这家店洗了一年,和她俩很熟,也常和他们唠唠嗑。他俩是一对夫妻、安徽人。</p><p class="ql-block">那男人话多,每次来都给我递烟,然后我俩就天南海北地胡扯。可那女人却从来不说话,总是埋头干活,偶尔听到我和他男人胡扯,也会会心地笑一笑。</p><p class="ql-block">老板称呼我为“南方人”,因为我的车牌是粤C,他知道我是广东来的,自然,他把自己看成了北方人。</p><p class="ql-block">安徽夫妻的活干得很漂亮,车洗得很干净。每次洗完车,他们会在车的前排脚垫上放两张印着洗车店广告的牛皮纸,即可以帮我把脚垫上的水渍吸走,还可以做广告。</p><p class="ql-block">夫妻俩很会做生意,他的价格总是比周围其他的洗车店要便宜,小车收25元,SUV收30元,每次还帮我把玻璃水加满,然后指挥我把车从洗车库倒出去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“大姐,洗车还是之前的价格吗?” 我称呼胖大妈为大姐,因为她叫我大哥。</p><p class="ql-block">“一样的,一样的!”,里屋走出来一个大叔对我说。</p><p class="ql-block">我打开微信扫了付款码,付了30元。</p><p class="ql-block">大妈停下手中的活,从裤兜里摸出手机,“大哥,不对啊,你这车得50,小车我们收40,SUV得50。”</p><p class="ql-block">“您不是说和之前的价格是一样的码?可之前的安徽老板只收30、小车25哦”。</p><p class="ql-block">大姐说:“我们东北人不讲价,特别是你们这种开豪车的老板!,你这么大的车,30肯定是不行!”</p><p class="ql-block">大姐看着我、微笑着说:“你们南方人脑子好使,什么都喜欢讲价!”</p><p class="ql-block">我掏出手机,又给他们付了20元。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我开着湿漉漉的、脚垫上能踩出一堆水的车走了,心里却在想着:这店铺以后我不会来了。</p>