王者荣耀——回顾我所知道的足球世界杯

东边行者

　　我最早听说“足球世界杯”这个概念，是在40年前，但也仅是听说而已，当时正在县城里读寄宿高中的我是没有条件看电视的。而1982年西班牙世界杯恰好是中央电视台第一次购买了比赛直播权。虽然无缘观看比赛，但从住在城内且家里已有电视的走读同学每天下课时绘声绘色的描述中，我还是记住了罗西、鲁梅尼格、普拉蒂尼、济科、博涅克等耀眼的名字，并且在偶尔从校门口购买的《足球报》上，我与这些巨星确认过眼神。

　　86年世界杯举办地是墨西哥，而已经是大二在读的我，终于有机会第一次观看了世界杯的电视直播。记得那时候已经开始进入期末了，但只要有的比赛场次时间不是太晚，系里的电教老师还是能够把装有电视的架子车推进阶梯教室里，于是整个教学楼就传出爆发的欢呼声。有的场次时间太晚，就寝后我们一些同学就跑到人家政治系干训班学员宿舍，悄默声地站在边角，目不转睛地盯着那一小方荧屏。绝不是因为头一次看电视直播世界杯的新奇感，86年世界杯本来也真是特别好看。在那一年封神的马拉多纳多次在场上带球左冲右突，如入无人之境，一次次被放倒，一次次站起来。还有那只上帝之手，在此后多少年都被人津津乐道。

虽然这届世界杯被有人称为马拉多纳一个人的世界杯，我依然难忘法国的普拉蒂尼，吉雷瑟，迪加纳，巴西的济科，法尔考，苏格拉底，德国的舒马赫，鲁梅尼格，乌拉圭的弗朗西斯科利，比利时的瑟勒芒斯，墨西哥的乌戈桑切斯，这些在世界足坛呼风唤雨的顶级巨星，他们共同捍卫了这届世界杯的精彩。还有那场可以忽略裁判存在的法国对巴西的四分之一比赛，已经成为足球史上永恒的经典。

一代球王，如今已然作古，令人唏嘘。

最佳射手：英格兰莱茵克尔

86年世界杯四强

冠军：阿根廷

亚军：德国

第三名：法国

第四名：比利时

最佳阵容：

守门员：普法夫（比利时）

后卫：霍西马尔（巴西），塞萨尔（巴西），布罗文（阿根廷），阿莫罗斯（法国）

中场：费尔南德斯（法国），布鲁查加（阿根廷），马拉多纳（阿根廷）

前锋：莱因克尔（英格兰），布特拉格诺（西班牙），巴尔达诺（阿根廷）

　　90年世界杯，那个难忘的意大利之夏。我已经走上工作岗位两年了。我工作的那个与共和国同龄的单位，当时条件相对简陋。好在同住单身宿舍的一个学外语的兄弟有个小电视机，那段时间，他的宿舍是我们共同的精神家园。

原本在意甲联赛名不见经传的斯基拉奇横空出世，让球迷惊叹；把喀麦隆带入八强的38岁的米拉大叔，进球之后总要跑到角旗处扭臀舞蹈；古利特+巴斯滕+里杰卡尔德，荷兰三剑客的绝唱；马特乌斯+布雷默+克林斯曼组成的德国三驾马车所向披靡的飒爽英姿。当然还有哥伦比亚金毛狮王巴尔德拉马，以及疯狂的门将伊基塔，画面至今鲜活。

尽管可能是昙花一现，但那年这个叫斯基拉奇的意大利人，成了球迷心中的励志英雄。

德国的中场发动机马特乌斯

90世界杯四强

冠军：联邦德国

亚军：阿根廷

第三名：意大利

第四名：英格兰

最佳阵容：

守门员：苏比萨雷塔（西班牙）

后卫：贝尔戈米（意大利），布赫瓦尔德（德国），巴雷西（意大利），布雷默（德国）

中场：斯托伊科维奇（南斯拉夫），马特乌斯（德国），加斯科因（英格兰），马丁·巴斯克斯（西班牙）

前锋：斯基拉奇（意大利），克林斯曼（德国）

　　美国人对足球的兴趣，远不如他们对橄榄球和对NBA的兴趣，但他们还是成功承办了94年世界杯。九十年代初，电视机已成了新婚家庭的标配。我已经可以很坦然地领着单位里一些志趣相投的同道，来我家里看球了。当然，花生米、烤鱼片等小食品及啤酒是必须准备好的。于是我们欣赏了罗马尼亚“中场阴谋家”哈吉富有想象力的远射，保加利亚“霹雳火”斯托伊奇科夫的经典任意球，巴西球星贝贝托等人进球后摇晃婴儿式的庆祝动作，忧郁王子巴乔射失点球后的伤感眼神，当然最让人痛心的是哥伦比亚球员埃斯科巴在比赛中打进乌龙球，回国后，他竟因此身中12枪被杀身亡，令人发指。

那一年的世界杯属于这个被叫作“独狼”的罗马里奥，他获得了金球奖。

最佳射手之一，保加利亚“霹雳火”斯托伊奇科夫。

俄罗斯小将萨连科也打进6球。

94世界杯四强

冠军：巴西

亚军：意大利

第三名：瑞典

第四名：保加利亚

最佳阵容

守门员：普雷德霍姆（比利时）

后卫：尤尔金霍（巴西），巴雷西（意大利），马西奥·桑托斯（巴西），马尔蒂尼（意大利）

中场：布罗林（瑞典），邓加（巴西），巴拉科夫（保加利亚）

前锋：巴乔（意大利），罗马里奥（巴西），斯托伊奇科夫（保加利亚）

　　98年法国世界杯时，工作十年的我已经不再年轻。每天工作中繁杂的琐事，常常让自己身心很疲惫。但那时单位的硬件条件已经有了很大程度的改善。还是喜欢跟一些年轻的朋友一起看球，喊喊叫叫觉得有气势。

阿根廷与英格兰两个有宿怨的国家，足球队交锋必定火光四溅，巴蒂斯图塔与欧文的世界顶级前锋对决，“万人迷”贝克汉姆的红牌离场，都让比赛瞬息万变。另外，关于最后冠军的归属，人们普遍看好实力强大的巴西，可是决赛前，有老师让我预测结果，我却毫不犹豫地顺口说出“肯定法国”，现在想想，当时我未卜先知的底气绝对不是因为法国是东道主，也预想不到一路神勇的罗纳尔多，决赛时竟然迷失，但是齐达内确实成为最终的主宰。这届比赛足够吸睛的球星还有劳德鲁普、博格坎普、布兰克、卡洛斯、亨利、神奇门将“花蝴蝶”坎波斯等。

对了，98世界杯主题曲《The Cup of Life》，也成了永恒的经典。

那一年的罗纳尔多，被称为“外星人”

最佳射手克罗地亚的苏克，拥有会拉小提琴的金左脚

98世界杯四强

冠军：法国队

亚军：巴西队

第三名：克罗地亚队

第四名：荷兰队

最佳阵容

守门员：巴特斯（法国）

后卫：图拉姆（法国），德塞利（法国），罗伯特·卡洛斯（巴西）

中场：戴维斯（荷兰），邓加（巴西），齐达内（法国），里瓦尔多（巴西）

前锋：罗纳尔多（巴西），博格坎普（荷兰），达沃·苏克（克罗地亚）

　　对中国球迷而言，2002韩日世界杯，具有不同寻常的意义。这是首次在亚洲举办的世界杯。在神奇教练博拉·米卢蒂诺维奇的带领下，中国男子足球队截至目前唯一一次参加了世界杯。那时，我已经调转了工作单位。我带的第一届高中毕业生，正在认真地备考。我还是在不影响工作的前提下，抽时间看了相当多场次的比赛。值得一提的是，这届在亚洲举办的世界杯，却成了亚洲足球之耻。狭隘又野蛮的韩国队先后在厄瓜多尔和埃及裁判的黑心袒护下，在世界球迷面前明目张胆地把意大利和西班牙踹飞了。

这届世界杯，有趣的场景还是有一些的。巴西与土耳其比赛中，里瓦尔多演技炸裂，摔倒后一边作出极痛苦的表情，一边用眼睛透过手指缝左顾右盼。巴西对英格兰，罗纳尔迪尼奥那一脚让人意想不到的任意球破门，足够让守门员怀疑人生。罗纳尔多的蝙蝠头型依旧充满魔力。还有大名鼎鼎的菲戈，但更像一个失意的英雄。当然刻骨铭心的要数第一次跻身世界杯正赛的中国队净吞9蛋无功而返。辽宁人肇俊哲有一球射中巴西门柱，就算国足这些年最阳刚的一脚了。

02年世界杯的金球奖给了德国门将卡恩

还是那个神奇的罗纳尔多，大伤后复出，以8个进球获得最佳射手的金靴奖。

无耻之极的判罚。

02年世界杯四强

冠军：巴西

亚军：德国、

第三名：土耳其

第四名：韩国

最佳阵容

守门员：卡恩 （德国）

后卫：卡福（巴西），坎贝尔（英格兰），洪明甫（韩国），卡洛斯（巴西）

中场：贝克汉姆（英格兰），巴拉克（德国），里瓦尔多（巴西），罗纳尔迪尼奥（巴西）

前锋：罗纳尔多（巴西），克洛泽（德国）

　　2006年那一批高考的学生该有多幸运。高考结束的第二天，德国世界杯就拉开了大幕。但这是进球最少的一届世界杯，也是奇闻颇多的一届世界杯。八分之一葡萄牙对荷兰完全是一场全武行，裁判共出示16张黄牌，罚下4人，年轻的C罗都被踢哭了。决赛法国队和意大利展开的对决，在经过加时，比赛时间到达110分钟的时候，齐达内终于没控制住被挑衅的怒火，用头撞击了故意羞辱他的意大利的后卫马特拉齐，裁判当场判处齐达内红牌下场，后面法国队没有了精神领袖，丢掉了即将到手的大力神杯。尽管如此，齐达内仍然获评这届世界杯最佳球员。

当意大利马尔蒂尼用点球淘汰澳大利亚人的时候，黄健翔那声嘶力竭的呐喊，好像是中国队已经取得了冠军。另外让人印象颇深的是乔克尔、罗德里格斯、卡卡、弗林茨那几记精美绝伦的远射以及贝克汉姆的任意球。

齐达内与大力神杯失之交臂。但他仍然夺得了这届世界杯的金球奖。

金靴奖德国的克洛泽，在02世界杯就被评为最佳新人。迄今为止，他在世界杯正赛历史中以共16粒进球高居射手榜第一名。

06年世界杯四强

冠军：意大利

亚军：法国

第三名：德国

第四名：葡萄牙

06世界杯最佳阵容

守门员：布冯（意大利）

后卫：图拉姆（法国），拉姆（德国），卡纳瓦罗（意大利），赞布罗塔（意大利）

前卫：维埃拉（法国），齐达内（法国），巴拉克（德国），费戈（葡萄牙）

前锋：克洛泽（德国），亨利（法国）

　　2010年世界杯，6月11日至7月11日在南非举行，这是世界杯足球赛首次在非洲地区举行。最终西班牙国家队获得了他们历史上的首个世界杯冠军头衔，这也是欧洲球队首次在欧洲之外的国家举办的世界杯上夺冠。那时学校搬到新区刚半年，我也是刚送学生参加完高考。一场难得的视觉盛宴，给了学生极大的心灵慰藉。我甚至自绘表格，记录了每场比赛的进球情况。最精彩要数乌拉圭与荷兰的比赛，每一粒势大力沉的进球都可以爽到爆。西班牙和荷兰的决赛吊足了大家的胃口，哪方取胜都将创造历史。双方上演一场飞铲擂台大赛，甚至荷兰队德容跃起凌空飞踹西班牙阿隆索，足以让人惊掉下巴。当然罗本也多次错失良机，进入加时。好在双方守门员都是如有神助。最终观众没能等到点球大战，因为终场前，西班牙人绝杀荷兰。这场球真是太精彩了。

来自乌拉圭的弗兰，以独具魅力的个人英雄主义色彩，赢得众人顶礼膜拜。他获得了金球奖。

当年21岁的托马斯·穆勒，以五粒进球获得最佳射手奖，也被评为最佳新人。

2010年世界杯四强

冠军：西班牙

亚军：荷兰

第三名：德国

第四名：乌拉圭

10世界杯最佳阵容

门将：卡西利亚斯（西班牙）

后卫：范布隆克霍斯特（荷兰），拉莫斯（西班牙），普约尔（西班牙），拉姆（德国）

中场：斯内德（荷兰），哈维（西班牙），伊涅斯塔（西班牙），施魏因斯泰格（德国）

前锋：弗兰（乌拉圭），比利亚（西班牙）

　　2014年巴西世界杯，也是在当年高考后不久举行的。连续两年高考成绩优异，也让看球的心情大好。这届世界杯8个小组第一正好是八强！这在世界杯史上，恐怕极为罕见！半决赛德国7:1屠戮传统足球王国又是东道主的巴西，确实出人意料。让人无法理解的是，本届世界杯最佳球员梅西，却不在这届世界杯的最佳阵容之列。这届世界杯很多进球让人印象深刻。范佩西的鱼跃冲顶，堪称教科书一样完美；J罗半转身凌空抽射，真像蛟龙出海；梅西远射伊朗，让我们多少看到了一点新球王的迹象。

已经光芒四射的梅西，在这届世界杯上的表现却是不尽如人意，最后还是被评为最佳球员，多少有些尴尬。

哥伦比亚的罗德里格斯，又称J罗，以5场6进球2助攻的成绩获得世界杯金靴奖。对乌拉圭比赛中的胸部停球转身凌空抽射被国际足联评为2014年世界杯最佳进球。

2014年世界杯四强

冠军：德国

亚军：阿根廷

第3名：荷兰

第4名：巴西

最佳阵容

门将：诺伊尔（德国）

后卫：大卫·路易斯（巴西）、蒂亚戈·席尔瓦（巴西）、胡梅尔斯（德国）、德弗里（荷兰）

中场：斯内德（荷兰）、罗德里格斯（哥伦比亚）、克罗斯（德国）、奥斯卡（巴西）

前锋：罗本（荷兰）、本泽马（法国）

2018年的夏天，俄罗斯世界杯如期举行。此时，媒体技术越来越发达，人心越来越浮躁。点灯熬油半夜看球的人少了很多，人们随时可以从手机上了解最新比赛资讯。但有时间看一场完整的比赛直播，仍是一种享受。只不过出现了很多与看球有关的趣闻。广州某媳妇，因不满丈夫后半夜还在看球，将高跟鞋掷向液晶电视，电视的左上角顿时一大块黑屏，但丈夫还是坚持用剩下一大半仍然显影的屏幕看完了比赛。俄罗斯有一对夫妻，老公是梅西的粉丝，妻子是C罗的迷妹。在本次世界杯阿根廷对阵尼日利亚淘汰比赛中，妻子指责梅西表现太差，一气之下，老公提出了离婚。

这届世界杯最精彩的比赛当属八分之一比赛法国对阵阿根廷的比赛，双方大打攻势足球，姆巴佩与梅西的对抗令人窒息。姆巴佩跨越大半场的长途奔袭，为法国队赢得点球，随后阿根廷迪马利亚远射扳平比分。下半场梅西率先破门，不久法国队帕瓦尔一粒精彩进球再次扳平比分，接着又是姆巴佩，将比分改写成3：2。然后，又是了不起的姆巴佩，再进一球，4：2。阿根廷没有放弃，补时期间，阿根廷终于进了保护面子的一球，最终比分定格在3：4。法国队进入了四强。另外内马尔倒地翻滚的夸张动作也成为本届世界杯招牌动作，实在搞笑。

本届世界杯最佳球员是有“魔笛”之称的克罗地亚的莫德里奇。

最佳射手是英格兰的哈里·凯恩。他六场比赛共进了6个球。

2018世界杯四强

冠军：法国

亚军：克罗地亚

第3名：比利时

第4名：英格兰

2018年度最佳阵容

守门员：库尔图瓦（比利时）

后卫：瓦拉内（法国）、蒂亚戈-席尔瓦（巴西）、戈丁（乌拉圭）、马塞洛（巴西）

中场：莫德里奇（克罗地亚）、库蒂尼奥（巴西）、德布劳内（比利时）

前锋：凯恩（英格兰）、姆巴佩（法国）、：C罗（葡萄牙）、

　　四年，又一个四年，2022年世界杯大戏即将在西亚卡塔尔开演。这是现代足球史上第22届世界杯，它将首次由从未进过世界杯的国家举办的世界杯足球赛。这届世界杯将是C罗、梅西、莱万多夫斯基、苏亚雷斯等诸多80后一代球星的集体谢幕，我期待他们最后的精彩演出。

拭目以待

谁能成就最终的王者荣耀

　　人生能有多少个四年？每一届世界杯都是一所人生跑马场的观景台。与其说景仰那些驰骋绿茵场的英雄，不如说是在找寻自己原本或缺的进取力量和底气；与其说留恋观看世界杯的欢乐时光，不如说是在追忆渐行渐远的青春年华。

多说无益，2022卡塔尔世界杯来了，我依然不会缺席。