回忆童年（四）山芋窖带给我们的忧虑。

万紫千红

窖：收藏东西的地洞。五六十年代为了贮藏山芋，家家都有一到两个山芋窖。山芋窖一般挖在家里或是陡坡上，山芋窖必须干燥，温度适宜，否则山芋受潮会烂掉。山芋窖一般深一米多，直径六十厘米左右。

　　山芋收回来，要及时放进山芋窖，否则，山芋受冻会影响贮藏的。挖回来的山芋不是都能放进山芋窖的，要挑选没有被虫子叮咬过的，光滑的山芋，也就是给山芋进行选美和体检，漂亮的、健康的，放到山芋窖里贮藏起来。如果山芋窖里有一个山芋坏了，坏了的山芋会把细菌传染给它周围的山芋，一传十，最后整个山芋窖的山芋都会慢慢坏掉。

拿山芋的时候，人是不能到山芋窖里拿，一是怕踩坏山芋，二是人的体温会影响山芋的贮藏。只能用火钳或其它的东西夹，拿一个夹一个。

　　我小时候，去山芋窖里拿山芋，因为够不着，就趴在地上，用火钳夹，山芋越来越少，夹的时候，我就尽量把身子往下伸。有一次，因为身子伸得太下了，一头扎进了山芋窖。

我家的山芋窖，在房间抽屉桌下面，靠近前面窗户的地方。

每年霜降前山芋收回家以后，堂屋里的山芋堆得像小山似的。每天吃过晚饭，母亲就蹲在”小山”前一个一个仔细地挑选，挑选好一筐就把山芋轻轻地放进山芋窖。山芋窖装满了，装不下的山芋也要尽快处理。这些山芋，有的切成丝或片晒干，等山芋窖里的山芋吃完才吃。至于挖破了的、非常小的煮熟做猪饲料。有的做成痳条，过年的时候炒给我们吃。

小时候最喜欢吃母亲做的痳条了。做痳条要选晴天，便于晒干，不然痳条会上霉坏掉。做痳条那天，母亲鸡叫头遍就起床，把山芋皮刨掉、洗净，把满满一锅山芋煮熟，然后把煮熟的山芋放在脸盆里捏碎，搅拌成泥状，用手把泥状的山芋搓成一个拳头大小的圆形，放在桌子上，用一个圆形的木头盖子，使劲压，压得越薄越好。压好后先在一面撒一些炒熟的芝麻，白芝麻最好，压一下，再在另一面撒一些芝麻压一下，这样一块就做好了，放在大簸箕里晒。一上午母亲压了好多块，大簸箕小簸箕里都晒满了。下午母亲就把晒得半干的痳条饼，切成二、三寸长的小长条，继续放到簸箕里晒，直到晒干，才用塑料袋装起来。过年的时候母亲用沙把麻条炒熟了，麻条金黄金黄的，带着芝麻的香味，拿一根放进嘴里，咬一口，“咯吱”一声，又香又脆，唇齿留香，在那时是多么香甜的美味呀！

　　有一年夏天，大姐带着一岁多点的宝宝回来了，宝宝太可爱了，圆圆的脸，白白的皮肤，胖乎乎、肉嘟嘟的，还会叫“姨、姨”，可把我们乐坏了，便央求大姐不要带宝宝回夫家。因为大姐婆家离我家比较近，一般不在娘家住。大姐看到我们这么喜欢宝宝就同意了。睡到半夜，大姐突然大叫起来：“，妈！妈！宝宝不见了！‘’我们大吃一惊，母亲赶紧点亮煤油灯，我们也赶忙帮着找。床上没有；床底下，没有；门后面，没有；堂屋里，也没有；甚至厨房里也去找了，还是没有找到。家里就这么大，门也是闩着的，再说宝宝那么小，会去哪里呢？.......大姐急得哭起来。

　　正当我们一筹莫展的时候，听到了宝宝的哭声，我们顺着声音，哭声是从山芋窖里传来。原来宝宝掉进了山芋窖里，难怪我们怎么也找不着。大姐一跃而起，跳进了山芋窖，母亲刚喊：“小心点别踩着宝宝！”大姐已经把宝宝抱上来了。母亲举着灯，把宝宝从头到脚看了好几遍，还好，宝宝身上一点伤都没有。母亲和大姐悬着的心才放下。（宝宝从床上掉下来，又是怎么掉进了山芋窖，掉进去为啥不哭，还睡着了，我们一直想不通。）母亲叮嘱大姐，以后一定要把宝宝放到靠墙的一面睡。

　　过了两天，小伙伴在我家捉迷藏，李哥哥家的小花狗也跟着来了，游戏玩结束了，李哥哥家的小花狗不见了，李哥哥呼唤着小狗的名字，这时听到小狗在山芋窖里叫，李哥哥跳进了山芋窖，把小花抱上来了。奇怪的是，小花狗的脸肿得像个皮球，第二天小花狗竟然死了。

李哥哥伤心得哭着，李妈妈说这狗狗脸肿得那么厉害，看着也不像是人打肿的？倒像是什么东西咬的。于是问李哥哥：“狗狗去了哪里”？李哥哥说：“狗狗昨天掉进了小妹家的山芋窖。”于是李爸爸来到我家，用煤油灯在山芋窖里照着，呀！好大的一条土蛇。俗话说：土蛇咬一口，棺材抬到大门口。可见土蛇是多么地毒。母亲和我们都很害怕，这条蛇什么时候进来的？李哥哥进了山芋窖，前两天宝宝也掉进去了，幸好李哥哥和宝宝无恙，否则后果不堪设想.......

　　山芋窖不能填，要贮藏山芋，可是不填也不安全。母亲决定，每年万物复苏的时候，窖里的山芋也吃完了，就用盖子把山芋窖盖着。而且母亲再三叮嘱我们，一定不要到山芋窖里去。

这件事过去好多年了，但现在想起来还有点后怕。