<p class="ql-block">非马先生伉俪钢琴合奏</p> <p class="ql-block">以写鸟为例，在同样的《让盛宴开始》翻译诗选里，有Robert Frost 写鸟 “A Minor Bird”，有William Carlos Williams 写鸟 “Bird”；在非马的另一册翻译出版《裴外的诗》中，有裴外（Jacques Prévert）着名的诗＜如何画一只鸟的像＞。非马也写鸟“Bird Cage＂，在这个题目上，非马的语言之直白可类Robert Frost的风格，形式精练又兼有William Carlos Williams的风格（鲜明处见诸” This is just to say” and “The Locust Tree in Flower”二诗为例），内涵转折不缺裴外的“去笼而鸟歌＂，而非马的立新在於这几诗所无的文法喻象（figure of grammar），除了一般字面的读法外，借文法隐喻给予鸟‘笼’言外之意，文法如形上之笼，文字如吐语的鸟，文法的释放後，得到自由的是鸟与笼。作这样的延伸阅读，我们可以看出，这几位诗人都在非马的心里，非马隔着时空与欧美的诗人有着心灵的交流。这样的创作方向与过去常见的“与李贺共饮＂一类的象牙翻古诗有着不同（或曰王国维《人间词话》里的“隔”与“不隔”之辨吧），较贴近现代人的生活而国际文化视野更宽广，作品文字“不隔”，中外读者皆可读丶可译丶可感。或许因同在美国居住的关系，这点和个人的理念接近，而进一步，汉语诗人也当以中文书写天下事，取材全球，与世界诗人旁推交通。非马无论写中英文诗或翻译，其文字之不隔，当代华人诗人里，概属第一。</p><p class="ql-block">非马先生也喜欢画画，有关於画或肖像的延伸意义的诗也翻译了不少，例如威廉斯（William Carlos Williams）的“Proletarian Portrait”，“The Artist”，康尼兹（Stanly Kunitz）的“The Portrait”, “The Artist”, 欧兹（Sharon Olds）的“Photograph of the Girl”, “Portrait of a Child”, 纪尔平( Laura Gilpin) 的“An Afternoon of Painting”等。非马的英文诗里则有“Portrait”, “Picasso Died This Morning”, ＜今天的阳光很好＞(This Morning's Sunshine Was So Wonderful)，＜有一次我要一只鸟唱歌＞(Once I Asked A Bird To Sing)等，在＜今天的阳光很好＞与＜有一次我要一只鸟唱歌＞二诗里，我看到裴外也进入了非马的心里，非马也喜欢裴外吧；正是：好李白的想李白，爱杜甫的念杜甫，且打个题外比方。</p><p class="ql-block">下面附＜今天的阳光很好＞（中文部分），非马描述一个作画的过程，此诗有别於裴外的天真，魔幻，而是比较写实的（於现代诗的影响，不作魔幻语言而能得超越文字的感悟，则诗之另一派诉求了），柏拉图式的，这其中的阐述道理，何尝不也适用於诗创作呢？高度的审美是具有些理性审丑元素的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天的阳光很好</p><p class="ql-block">非马</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我支起画架</p><p class="ql-block">兴致勃勃开始写生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我才把画布涂成天蓝</p><p class="ql-block">一只小鸟便飞进我的风景</p><p class="ql-block">我说好，好，你来得正是时候</p><p class="ql-block">请再往上飞一点点。对！就是这样</p><p class="ql-block">接着一棵绿树摇曳着自左下角升起</p><p class="ql-block">迎住一朵冉冉飘过的白云</p><p class="ql-block">而蹦跳的松鼠同金色的阳光</p><p class="ql-block">都不难捕捉</p><p class="ql-block">不久我便有了一幅颇为像样的图画</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我总觉得它缺少了什麽</p><p class="ql-block">这明亮快活的世界</p><p class="ql-block">需要一种深沉而不和谐的颜色</p><p class="ql-block">来衬出它的天真无邪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在我忙着调配苦灰色的时候</p><p class="ql-block">一个孤独的老人踽踽走进我的画面</p><p class="ql-block">用一个茫然的眼神</p><p class="ql-block">轻易地为我完成了我的杰作</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（二）诗意的译</p><p class="ql-block">诗人的相遇，跨时空，与诗人的对答也显现在非马的诗里，在非马的”Autumn Leaves”一诗(Between Heaven and Earth, 2010)，我们可以联想到e.e. cummings 的一首着名的诗，如下：</p><p class="ql-block">l(a</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">le</p><p class="ql-block">af</p><p class="ql-block">fa</p><p class="ql-block">ll</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">s)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">one</p><p class="ql-block">l</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">iness</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">非马的 "Autumn Leaves"：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Autumn Leaves</p><p class="ql-block">Every leaf</p><p class="ql-block">helps</p><p class="ql-block">thicken</p><p class="ql-block">the carpet</p><p class="ql-block">&</p><p class="ql-block">soften</p><p class="ql-block">(</p><p class="ql-block">)</p><p class="ql-block">(</p><p class="ql-block">the</p><p class="ql-block">(</p><p class="ql-block">)</p><p class="ql-block">fall</p><p class="ql-block">这是令人惊讶的神来之笔，非马的诗显现的是温暖，括弧符号的运用更是巧妙，於具象诗的角度来看，既是落叶的物，於抽象来看，又是微笑。将多数人赋予孤独落寞的秋叶，一下子转成柔软，甚至视‘落’为“承先启後＂，或为後来者做毯的开朗意义。e.e. cummings 的是直线意象，非马的是平铺意象，妙绝，我几乎可以看到一副（英语）诗意的对联。令人三叹，叫人如何横批？非马呀非马，吾虽小子，敢一叹巧思，二叹老童顽皮，三叹意义的创造；这符号意义的赋予，落叶所见的哲理，生活意义的创造，岂不美哉。有评家说e.e. cummings的这首诗有禅味；则，若曰如何英文禅译，我想非马的这首夙可为例。</p><p class="ql-block">再举一个小例子，例如在翻译Lawrence Ferlinghetti 的 “Dog”这首长诗时，在这一段里的”poolrooms and policemen＂翻译为“弹子房与警察＂；</p><p class="ql-block">The dog trots freely in the street</p><p class="ql-block">past puddles and babies</p><p class="ql-block">cats and cigars</p><p class="ql-block">poolrooms and policemen</p><p class="ql-block">He doesn't hate cops</p><p class="ql-block">He merely has no use for them</p><p class="ql-block">and he goes past them</p><p class="ql-block">and past the dead cows hung up whole</p><p class="ql-block">in front of the San Francisco Meat Market</p><p class="ql-block">poolroom 於中文是个外来物，值得一个新词，自然语言有几个俗成的翻译：台球室，桌球室，撞球室，弹子房；非马选择了“弹子房＂，这是一个Neologism（Neologisms见On Linguistic Aspects of Translation by Roman Jakobson（1896 － 1982 ）），因为警察与子弹可以联想，其他的选择几乎就毫无诗的意义。举此二例，以小见大。</p><p class="ql-block">（三）双语写作 </p><p class="ql-block">一首诗以中文与英文一起来写，可以采取一般翻译的方法，也可以一材二写，也可不必如翻译般的忠实，无主无副，无先无後，相辅相成，这时可引入多义的後现代写法（主要是无传统书写的“意义中心＂）。中英双语诗逐渐会找到她的文学定位，虽然对欣赏者有着较高的双语的要求。往後看，中文与英文作为两个最大的语种，双语诗的写作於诗学上最能显现结构主义里的“内沿对译＂，扩大诗欣赏的空间。借句维根斯坦的话：“文法表达本质；文法告诉我们本体结构是什麽。＂（哲学研究，＃371-373）双语诗的写作顺着语言的本体，简单来说，修辞的语序顺乎个别语言的文法，不以英文语法来写中文诗，反之亦然。非马在这方面是先驱，对语序语文法的拿捏，深入有趣。在近期的双语诗＜同大海辩论＞，＜黑与白＞，＜耳环＞等，都有精彩的演绎，读者可以看出自然语法的主导，意象的主导，形似的兼顾，最後才是语序的考虑。在声音的对译偶有对应的巧趣，比如在＜同大海辩论＞的尾句“心服口服＂中可看出，‘服’声重复，英文相对的则写出“convinced and speechless＂，’I’ 音重复，虽为细节，赏诗就在细微处。</p><p class="ql-block">在文化物件的交融上，比如在＜除夕＞(Chinese New Year Eve)一诗中将中国文化里的过年鞭炮与美国文化里的爆米花做联系，爆米花一连串的声响可让美国的人没真见过放鞭炮的，马上有了连串声音的联想，比拟简单，却从无人如此写过，灵感源於生活经验吧。</p><p class="ql-block">在这首＜有一次我要一只鸟唱歌＞(Once I Asked A Bird To Sing)双语诗里，“不唱歌算什麽鸟＂(what kind of bird are you if you don’t sing)，英文部分读起来是强而有力的，也是世人的盲点──春天的鸟定要唱歌──属於多义的讽刺，整体诗文具有反讽或运用逻辑矛盾，捏着脖子自然不能唱，而“春天＂在首段与尾段的意义是不同的，首段是天气或是鸟的春天，尾段是鸟是诗人的春天：手里的就是，松手才能得；中间也顺带地讽刺了一下诗人（“又不是诗人／哪能一年到头／说唱就唱＂）。这岂不有点老子精神（比如老子三十六章；当然，英文读本里是读不到这些个的，这牵涉到“读者反应＂理论），读者可得一点悟喔。在讽喻的文学工具上的，此诗跨语言而相通，实为很好的演绎。而题外来找比较，在中国古诗人的众多含有“春归何处＂的诗词中，大多都有鸟的介入，独不见有类似＜有一次我要一只鸟唱歌＞这样的诗思，这是值得现代习诗的人注意的。在旧有的题材上写出新意，就是创作。</p><p class="ql-block">ONCE I ASKED A BIRD TO SING</p><p class="ql-block">William Marr</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">he said no, I can’t</p><p class="ql-block">and I won’t</p><p class="ql-block">it’s not spring</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">I grasped his neck</p><p class="ql-block">and yelled</p><p class="ql-block">SING! SING!</p><p class="ql-block">WHAT KIND OF BIRD ARE YOU IF YOU DON’T SING</p><p class="ql-block">he gasped and struggled</p><p class="ql-block">but to the end he did not utter</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">one single note</p><p class="ql-block">I now realize</p><p class="ql-block">it really wasn’t his fault</p><p class="ql-block">not being a poet</p><p class="ql-block">he could not sing</p><p class="ql-block">uninspired</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">but possessed by a burning passion</p><p class="ql-block">I insisted on his singing then and there</p><p class="ql-block">and did not notice in my hand</p><p class="ql-block">spring had expired in agony</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次我要一只鸟唱歌</p><p class="ql-block">非马</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它说我唱</p><p class="ql-block">不出来也不想唱</p><p class="ql-block">这不是春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我捏着它的脖子</p><p class="ql-block">说</p><p class="ql-block">唱呀唱呀</p><p class="ql-block">不唱歌算什麽鸟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它挣扎着</p><p class="ql-block">但终於没唱成</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我现在想</p><p class="ql-block">其实鸟没错</p><p class="ql-block">又不是诗人</p><p class="ql-block">哪能一年到头</p><p class="ql-block">说唱就唱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但那时候我只一心</p><p class="ql-block">要它唱歌</p><p class="ql-block">竟没注意到</p><p class="ql-block">春天就在我手里</p><p class="ql-block">微颤着</p><p class="ql-block">断气</p>