杨绛传：永不褪色的优雅

浅草幽幽*传媒

优雅的老去，认真的年轻 1998年，钱钟书和女儿相继离世，杨绛悲痛欲绝。而，88岁的费孝通突然变得殷勤，频繁来看望独居的杨绛。有一天，杨绛送费老下楼时，说了句：“楼梯太高，又难走，你就不要知难而上了。”一句话，让88岁的费老红了脸，从此再也没有出现过......虽然，费孝通与杨绛相识在先，但是落花有意流水无情，杨绛只是把费孝通当作普通朋友。而，杨绛先生和钱钟书先生的爱情，只有彼此，谁也容不下！当得知杨绛与钱钟书在一起后，费孝通依然不放弃，他对杨绛说：“与他相比，我更有资格做你男朋友，因为我了解你。”对于费孝通的告白，杨绛当场表明了自己的态度：““我们只能做朋友，若是越界，我是不可能和你做朋友的。”不喜欢就拒绝的明明白白，不留余地，这就是杨绛！杨绛与钱钟书的婚姻，是世间爱情最美好的模样！胡河清曾经赞叹钱锺书与杨绛的爱情：“钱钟书绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。”他们的爱情，经得起柴米油盐的考验！钱钟书在《围城》里写道：“婚姻是一座围城”，但是在踏入这座他与杨绛的围城时，他不仅义无反顾，而且还心甘情愿至极。钱钟书虽然才华横溢，但是在生活上却像个懵懂的孩子，他分不清左右脚，常常打翻墨水，甚至还经常弄坏家里的家具，今天弄坏了台灯，明天弄脏了桌布.......如此笨拙的一个男人，却会为了杨绛下厨房，会为爱人洗手作羹汤。你可以想象这么一个男人，做完一顿早餐，那厨房肯定是满目狼藉。然而杨绛却不为此发火，而是一边夸赞：“钟书做的早餐，是我吃过最香的早饭。”一边安慰钱钟书：“没关系，我会收拾的。”相濡以沫63年，从来都是互相包容，不会为了生活琐事而争吵。杨绛说：“在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。”钱钟书也曾赠予过杨绛这样一句话：“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”杨绛和钱钟书两位先生用一生诠释了“愿有岁月可回首，且以深情共白头！”然而，命运却总爱跟人开玩笑，晚年的杨绛相继失去女儿和丈夫，悲痛欲绝。1997年春，钱钟书与杨绛的爱女钱瑗，因患脊椎癌而病逝。白发人送黑发人，丧女的悲伤对一个母亲来说是致命的。不到一年，被病痛折磨多年的钱钟书先生也离开了人世间，享年88岁。临终前，钱钟书对杨绛说：“你要好好活！”此时，杨绛87岁。丧女丧夫，痛彻心扉，杨绛也差点挺不过去，然而她不能食言，她答应了钟书要好好活下去。她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但我压根儿不能逃，得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”也是在这时候，费孝通突然又对她殷勤了起来，杨绛心里清楚，于是就发生了开头那一幕。一句：“我家楼梯太高，又难走，你就不要知难而上了。”一语双关，婉拒了费孝通，也表明了自己对钱钟书至死不渝的爱。在杨绛先生余下的18年时光里，她一边整理钱钟书留下的手稿，让世人看到钱钟书的作品，一边用文字来缅怀自己与钱钟书的爱情。有人曾这样评价杨绛笔下的文字：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”钱钟书也曾说，夫人杨绛是“最贤的妻，最才的女”。的确，她是我国历史上少有的“女先生”，是我国著名的翻译家、作家。由她翻译的《唐吉诃德》时至今日，依然是最优秀的翻译佳作；而她93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达100多万册......她的文字，温润、克制，能一眼击穿人生；读杨绛的文字，像是聆听哲人讲述烟尘往事。比如：1、刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。2、世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。3、名声，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。......她是一位通透清醒的灵魂摆渡人，生命体悟揭示人生真谛，说一句，是一句，值得我们一读再读。杨绛先生虽已辞世，但她身上的坚韧和智慧都被撰写于这部《杨绛传》中。全书是由杨绛先生亲自审阅的个人传记，作者以温暖的笔触披露了杨绛先生百年人生中那些不为人知的奇妙经历，真实刻画了这位老人的一生传奇和通透的人生智慧、眼界格局。书中还囊括杨绛先生童年成长、家庭变迁、求学历程、文学创作以及她和丈夫钱钟书长达半个多世纪相濡以沫的爱情故事。杨绛先生用自己的一生告诉我们：“在年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。”对待爱人她是智慧的，对待生活她是热爱的，对待文学她是专注的，对待灵魂她是高贵的......建议大家读读《杨绛传》这本书，透过温柔细腻的笔触，感受杨绛先生博学、睿智、宽容、韧性的女性风范，汲取生命中的正能量。 岁月在我们身上留下痕迹，或是成长，或是衰老，无可抗拒，也无可逃避。与其说被动接受，不如说是在享受这个过程。有趣的是，当我们分别在而立之年和耳顺之年回望过去时，感慨有诸多不同，甚至会有天壤之别。这是《永不褪色的优雅：杨绛转》中让人特别有感触的其中一句话。这是一本关于文学大师杨绛先生的百年人生传记。作者用温暖细腻的笔触描写杨绛先生童年的成长、家庭的变迁、求学历程，以及她同钱钟书半个多世纪相濡以沫的爱情，从而描摹出一位博学、睿智、宽容、淡定、从容、坚强和韧性的奇女子。 一、趣事二三 童年时光，有着最单纯的快乐，所求不多，极易满足。如今想来，成年人的世界之所以缺少快乐，大抵是欲望太多，却又得到太少。 五岁的杨绛，活泼欢快，白白嫩嫩的可爱模样，也格外招人喜欢。能在结束一天的学习之后让大姐姐陪着荡秋千，能扮演一个百花仙子，能参与大学生的运动会，那么多有趣的事，时不时拿出来品味一番，感叹自己无忧无虑的童年时光。 二、但求无悔 在做人生的选择题时，我们常问应不应该、值不值得、有没有意义，却常忽略自己是否愿意、是否真心。到底何为应该，何为不应该？是否有确切的判定？大抵是没有的，万事万物玄而又玄，哪里是应该或不应该就可以解释清楚的。 在面临分专业的时候，杨绛很是纠结，去问父亲要答案，父亲认为自己喜欢什么就学什么，告诉她自己的人生全凭她自己做主。从这件事中看出父亲对杨绛的教育观：只要确保杨绛不会误入歧途便好，剩下的皆可顺其自然，由着她的心性，自在生长。 三、爱在今生不变 作者吴玲在序中讲到：她唯一一项终身不改的工作是——“一生是钱锺书生命中的杨绛”。 而杨绛说：“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”终其一生，爱着彼此，呵护着彼此，为彼此坚强着，无论外面的世界如何动荡，都摧不垮他们的精神家园。 这就是杨绛和钱锺书的感情如同涓涓细流，温润，细腻，感人。 心甘情愿为彼此付出，不问值不值得，爱是全部的理由和希望。但愿每一个为爱义无反顾的人，都能以真心换到真心，没有辜负。 四、杨绛的生活态度： 保持知足常乐的心态才是萃炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把生活和工作变为享受，是精神对于物质的胜利利，是灵魂对精神的升华！ 没有什么后悔的，人活着不一定全是为了享福。 落难时不怨天尤人，不慌不忙地继续生活。苦难常有，心态常和，努力活着和轻易死去相比，前者才值得尊敬。生命本就是一场历练，谨记这一点，从容面对一切，挺胸抬头走到终点，就是胜利。 简单亦是一种人生态度，删繁就简，贵在认真。世间留她一日，她便认真生活一日，绝不辜负光阴。 世界是自己的，与他人无关。