<p class="ql-block"> 起初，我准备写老羊的时候，感觉这个“羊”字有些不妥，但仔细想来却又觉得很亲切。因为老羊不姓杨，也不知道究竟叫什么，老羊的这个称呼谁也说不清来由。</p> <p class="ql-block"> 我爹说，老羊是很早跟我们族长四六爷回来的，所以老羊的一切只有四六爷知道，但四六爷不让问，老羊自己也从不提及。我只知道老羊不是本地人，口音听起来有点古怪，所以很多孩子总会因此捉弄老羊，但老羊总是不急不恼，脸上始终挂着笑，所以老羊的人缘儿极好。</p> <p class="ql-block"> 老羊住的房子是原来生产队用来喂牛的，后来生产队没了，房子就闲置了。老羊来了后，四六爷就把老羊安顿在了那里。老羊倒也不嫌弃，反而一副很幸福的样子。我爹说，老羊来村里后，逐渐把各家各户都走了一遍，算是拜访，我爹还说过，老羊很懂礼数，也很讲究，话不多，但总是笑呵呵。我爹在村里辈分大，老羊也就跟着别人叫我爹“二叔”。我爹那时才四十出头，而老羊大概已经六十多岁了，下巴上有一缕白胡子，我常想，是不是因为这缕白胡子，大家才管他叫“老羊”？</p> <p class="ql-block"> 那时候我才十多岁，一大群年龄不一的孩子，总是隔三差五地去捉弄老羊，而我从不参与，因为我爹早就对我说过：老羊虽是外地人，但既然来了咱们村，就是咱村的人，捉弄人家就太不像话了！于是，我总是远远的看着老羊，而老羊看我的眼神里，仿佛也多了一份慈祥。后来老羊放牛时，他就扶我爬上牛背，他牵着牛，牛跟着他，而我在牛背上。这样的场景一直持续了好一段时光。有时，牛在一边吃草，我和老羊就斜靠在河滩边的沙窝里，秋日的阳光洒在我和老羊的身上，很柔软也很温暖。我问老羊，可不可以讲讲他的故事，老羊说，每个人都有故事，过去的就把它忘了吧。我又问，可不可以告诉我你的姓名？老羊说，姓名只是一个符号，百年后谁会记得一个普通的符号？</p> <p class="ql-block"> 那年入冬以后，四六爷走了，老羊知道后，就天天守在四六爷家的胡同口，一蹲就是一整天，任谁叫他，他也不动，像一尊镶在了地上的塑像。四六爷的葬礼按规矩要停灵三天，第三天四六爷下葬的时候，却没发现老羊的身影，人群里有人说，从早上就没看见老羊。等把四六爷安葬了后，有人就去了老羊的房子，看见老羊也安详地走了。我爹说，当时收拾老羊的遗物时，枕头下面有三枚军功章。于是，人们才知道老羊原来是个英雄，大家含着泪为老羊换了一身衣服，虽然不新但很体面。我曾问过我爹，老羊既然有那么光辉的过去，为何却不愿提起？我爹说，这可能是老羊和四六爷早就定好的吧！</p> <p class="ql-block"> 有人提议说，要不就把老羊安葬在四六爷旁边吧，村里人无一反对，于是，老羊就挨在了四六爷旁边。那天，老羊落葬时，下起了大雪，很大的那种，不一会儿，那雪就白了树梢，白了原野，白了老羊和四六爷的坟头儿。天地之间深邃而旷远，翻飞着一片片精灵……</p> <p class="ql-block"> 老羊最终都没有告诉我他是谁，慈祥的老羊最终变成了一堆黄土，老羊的故事也最终被他自己封存，封存在了那矮矮的土堆里。其实，每一寸土地都曾掩埋过足够久远的故事，那些事，那些人，已经在岁月的激流里远去，无论你是谁，无论你的故事多精彩，全都没了踪影。只是许多年后的我，仍然能清晰地记起一个人，他叫老羊……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022年11月15日</p>