母亲五七祭

老马

　　2022年10月16日凌晨一点三十八分，我敬爱的母亲老人家因病医治无效永远离开了我们，享年八十八岁。按家乡传统习俗，2022年11月18日（农历十月二十五，星期五），母亲烧五七。

母亲生于1935年农历十月初十，五岁时，她父母因病先后去世，她是靠叔婶、哥哥、姐姐撫养拉扯成人的。当时娘家家大口阔，她成天随哥哥姐姐们上山打柴、放牛、挖野菜充饥，八、九岁就帮大人干农活，跟着姐姐们学纺线织布，纳鞋底，学做鞋。十九岁成了我的母亲。

照片（上）：我的农民母亲刘家珍（公历1935.11.5—2022.10.16）

　　她一共生养五男三女八个孩子，我是长子（其中有两个弟弟不到一岁夭折了）。在我的记忆中，文化革命时期，我们一家生活极其艰难，母亲白天在生产队上工挣工分（她在生产队当了十来年妇女队长），放工后，除料理孩子们吃喝等家务外，每晚熬夜纺线织布纳鞋底做鞋补衣。后来我进城了，纺车的嗡嗡声，多少年仿佛一直在我耳边响着。

1970，1971年，家里又出不幸，三十七岁的父亲患肺病吐血，住院半年之久，欠下大笔债务，母亲东奔西走，想尽各种办法，凑齐了安陆医院180多元的医疗费，这在当时可是一个天文数字。

更糟糕的是父亲从此不能干体力活，还需要特别的生活养护，还有，父亲在六十七岁那年中风偏瘫，又增加了母亲的护理负担，一直到父亲八十岁去世。

（棉花变成布，母亲多辛苦。家中原织布机早已不在，此图片选自网络）

　　母亲性格刚强，生活中的困难，咬紧牙关扛着，很少求人，责任制的前几年，撩秧下种栽秧割谷，拼着命干活。南上白田有个二斗是我家责任田，为了扯水马炸苋插秧，每年这个季节她一个人一扯就是三四天，泥深水凉，手出血了，还落下了关节炎的病根。

母亲是纯粹的农民，生活条件好了，子女们进城了，不需她种田愁生活了，她也忘不了土地，不愿离开农村老屋，丢不下农业生产，她种的菜吃不了，让住在城里的子孙们回家拿；为了养鸡，一到收割季节，她不辞劳累，每年在別人收割后的田间捡一、二百斤谷；子女们给她的钱，从来舍不得花；子女们给她买了新衣，旧的也舍不得丢；除了种田下地，没有别的爱好，从来闲不住，每天必然要去地里去菜园劳作，去山上捡柴禾，即使病重，神志不清，信念不变，手里总是拿着镰刀、提着篓子……

图片：左起：母亲、舅伯母、大姨妈、幺姨妈，摄于1998年

母亲患病治疗出院后，她大儿媳（右）陪着在小区散步，2018年10月摄

（患痴呆症后，近四年，可怜的母亲生活不能自理，多次摔伤。2018年10月摄）

　　母亲命苦，她幼年丧父母，中年夫患病，老年还遭遇了丧子的伤痛。2010年，她年仅50岁的二儿子（我二弟）因突发事故病逝，七十多岁的母亲扶着有病的父亲从老屋哭到街上灵堂，白发人送黑发人，惨不忍睹！这件事给老人们以沉重的精神打击。

我还见过并记得母亲的几次伤心哭泣：父亲病重被抬去医院时；刚会爬不会走路的弟弟，手被滚烫的猪食重伤时；1968年秋，喂了大半年百多斤的一头生猪病死时；出门借钱空手而归时。

上：父母亲和我（站后）；下：父母亲和小弟（站后）。约1980年前后摄

　　母亲晩年本应享福的，但得了老年痴呆症。从2018年上半年起，越来越严重，经弟兄姊妹商量，落实了专人护理责任，并于同年9月25至10月16在安陆普爱医院治疗22天，病情有所缓解但无法解决根本问题，医生建议出院回家慢慢调养，出院后的整整四年，她顽强与病痛斗争，但逐渐生活难自理，情况越变越糟。

（2018年10月20日，出院不久的母亲，在太白广场看文艺演出，演员们与老寿星留影）

母亲走了，她没能让她的儿子孙子孙女们为她送终，送她的只有三个女儿。10月15日，我和弟弟在母亲床前守了一天，因为疫情反弹，我们早上是请假特批短暂出城的，必须回城点卯，谁知道晚上她老人家走了。

远在苏州的孙子、北京和武汉的孙女收到噩耗，要求回来祭奠，被我严词拒绝，防控事大，回来反倒惹麻烦，手续就办不清。老人家在天堂一定会谅解。

好在办后事那几天，防控形势有所好转，给族人、子女及亲朋好友提供了较宽松的祭奠的机会，后事办得文明节俭隆重激情，天时地利，安全顺利，这多少给了我们一絲絲安慰。

母亲没有留下多少生前的照片，她不喜爱照相，当然，主要是我们当子女的不孝，平时照的太少。本文利用的图片多数都是手机随拍，本文叙述也是从简，干言万语难以展示母亲人生的平凡与悲戚，仅以此表达我们对她老人家的牵挂与思念罢了。

愿平凡而伟大的母亲一路走好！

母亲与大女儿（我大妹，日常护理责任人），刚从地里回来，坐在门前庭院。2018年12月摄

家乡的路（2021年8月4日摄于故乡村口）

作者：施方青（老马）