消瘦的天空与文明的怪兽——小议非马诗的“新”

车走直线

消瘦的天空与文明的怪兽
-- 小议非马诗的「新」

安晨



诗人艾青一九七九年访问西德汉堡时写了一首「汉堡的早晨」。他在诗中写道，「前天晚上」他在北京院子里看见笑眯眯丶默不作声的月亮，而「今天早上」在汉堡又看见这个笑眯眯丶默不作声的月亮，但是

不知她是怎么来的
她却瘦了

这个「瘦」字用得真妙。作者在三天内两次见到月亮，一次在东半球，一次在西半球。时间只隔三丶四十小时，空间却相距千万里。这个「瘦」字既表达出一种天下又大又小丶时间又长又短的时空感，又体现出作者的幽默丶机智和怡然自得的心情。

无独有偶，诗人非马在他一九七八年写的「风景」一诗中也用了「瘦」字，也一样令我拍案叫好。这首诗写的是在现代化大都市高楼大厦越盖越高丶越盖越密，以致使人们可见的天空越来越少丶越来越窄。加上许多建筑的窗户都装上了粗粗的铁条，所以

怪不得天空
一天比一天
消瘦

这「消瘦」一词用得多么新鲜而形象，把作者对大城市畸形发展的感叹含蓄而又风趣地表达出来了。古人用「红肥绿瘦」来表达怜惜花朵遭受风雨摧残的心情，而非马和艾青不约而同地推陈出新，使「瘦」字产生了一种全新的意境。

读非马的诗，我常常佩服他语言的新鲜感。这种新鲜感是他善于运用新鲜而生动的意象丶新鲜而确切的比喻丶新鲜而活泼的词语的结果。这方面的例子在他的诗作中俯拾即是。

他把通货膨胀比作内有一颗嘀嗒作响的定时炸弹的「肚皮」；

他把吃角子老虎比作「一张张嗷嗷待哺的嘴」，而对唐人街来的厨师来说，它们又是他「留在乡下一群永远长不大的孩子」；

他把雨季的假期说成是「被雨水泡肿了的假期」，「喘着气在窄小的客舍里艰难地转身」；

他把不晴也不雨的天空说成是「保持中立」，实际是感叹世界上有太多的战乱纷争；

他由「上帝」衍变出「下帝」丶「不上不下帝」。由「白人」衍变出「黑人」丶「不黑不白人」，表现他对宗教迷和种族歧视的态度，等等。

非马诗的语言没有陈词滥调，不是人云亦云，而是专注地寻找属于他自己的意象丶比喻，富有他个性的词汇丶短语，因而给读者以清新之感。古人说：「须教自我胸中出，切忌随人脚后行。」非马所追求的现代诗的四个特征之一的「新」（其它三个特征是「社会性」丶「象征性」和「浓缩」）正是出自他自己胸中的东西，而不是他人的牙慧。

诗歌的新鲜感固然要靠诗人在语言上刻意求新，但我认为更重要的是有赖于诗人对生活的独特感受和发现。人们往往从相同的角度来看待生活，而诗人则应从新颖的角度来认识生活。这也即如非马所说，要「从平凡的日常事物里找出不平凡的意义」，要「唤起事物被蒙蔽的意义」，令读者发现其本质，而产生「惊讶」。这就是「新」。

我很喜欢非马的「车群」一诗，就是他对当代社会物质世界的不同于他人的感受。因而所使用的意象丶词语也令人耳目一新。被认为是现代化文明象征而成为人们羡慕丶追逐对象的汽车在非马的笔下成了「文明的怪兽」：

吞噬了
一双双闲适的脚
吞噬了
人类有限的一点空间
这群文明怪兽
终于饱暖思淫欲
污天染日之下
竟对放异臭的同类
春情发动
嗥嗥尾随不舍


由「怪兽」这一意象出发，便自然产生了「吞噬」丶「思淫欲」丶「放异臭」丶「春情发动」丶「嗥嗥」丶「尾随不舍」这些贴切而生动的词语，既形象地揭示了大量汽车所造成的道路堵塞丶空气污染丶噪音不息等一系列公害，又辛辣地讽刺了现代人追求物质享受丶忽视环境保护的弊端。读着这首诗，我这个对汽车一向敬而远之的人不禁发出了得意的微笑。

从「消瘦」的天空到「文明的怪兽」，我感受到非马诗的「新」。

　　
一九八五年四月七日于纽约
　　
原载《华侨日报》海洋副刊，1985.5.21