子 曰（三）

江宝章

三、圣凡之间—“尽信书不如无书”

失意落魄、不容于当世的孔子在后世却获得了巨大殊荣。很简单，马上得天下，安能马上治天下？孔子的政治理念、学说与时代的需求重合了。自从汉武帝实行“罢黜百家，独尊儒术”之后，儒家学说在此后两千多年的历史中，一直是官方的意识形态，儒学形同历代读书人的人文宗教，儒家经典也被后世儒生奉为圣典。历代帝王对孔子的封号越来越多：从褒成宣尼公，到文圣尼父，到先圣、大成至圣文宣王、大成至圣文宣先师，等等，等级越来越高。这固然证明了儒家学说所具有的永恒的内在价值，但也逐渐把儒家学说和孔子神圣化了：“天不生仲尼，万古长如夜”（朱熹）。真理再往前迈一步，就变成了谬误。当天下只能以孔子是非为是非，不容有异端异见存在，儒家学说鲜活的生命也就窒息了。“六经注我”，“我注六经”，无数读书人在这一循环中耗尽了心血。在后代一些腐儒、陋儒及别有用心的帝王的曲解下，孔子逐渐变成了一尊毫无生气的偶像和圣人标本。这是作为“圣人”的孔子的悲哀，也是后世读书人的悲哀。

孔子是有血有肉的，是丰富多彩的。他庄重，但也诙谐；他严厉，但也亲切；他深刻睿智，但也平和随性；他传道解惑，但也不免言多必失；他有常人的喜怒哀乐，自然也有常人的弱点。

孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。（《论语·阳货》）

孔子不愿意见孺悲，就托病推辞。等传话的人出门时，便取过瑟边弹边唱起来，故意让他听见。这是任性的孔子。

宰予昼寝，子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也，于予与何诛！”（《论语·公冶长》）

孔子的学生宰予白天睡觉，孔子说：“朽木无法雕刻，脏土垒的墙面无法粉刷。对宰予，我还能责备他什么呢？”这是恨铁不成钢的孔子。

子贡曰：“有美玉于斯，韫匵而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉，沽之哉！我待贾者也。”（《论语·子罕》） 子贡说：“这里有一块美玉，是把它收藏在柜子里呢？还是找一个识货的商人卖掉呢？”孔子说：“卖掉吧，卖掉吧！我正在等着识货的人呢。”这是求仕心切的孔子。

季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之可也。”（《论语·先进》）

冉求帮助季氏聚敛财富，孔子说：“他不是我的学生了，你们可以大张旗鼓地去抨击他！”这是愤怒的孔子。

孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子，孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”（《史记·孔子世家》）

孔子到郑国去的时候，与弟子走失了，孔子一个人站在城东门处，郑国人对子贡说：“东门处有一个人疲倦得像一条丧家狗。”子贡如实转告孔子。孔子笑呵呵地说，“他描述我的形状不像，但说我疲惫得像条丧家狗，是这样啊，是这样啊。”这是幽默风趣的孔子。

当然，孔子也说过，“民可使由之，不可使知之”，（对于老百姓，只能让他们按照我们说的去做，不能让他们懂得为什么要这样做。）“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨”（只有女子和小人是难以相处的，亲近他们，他们就会无礼，疏远他们，他们就会抱怨。）一类的话。在一些人看来，这与圣人的心性不符，于是后代儒生千方百计强为之辩解，总之要维护圣人的完人形像。其实，在几千年的历史中，轻视老百姓，轻视妇女的观念根深蒂固，直到男女平等、人人平等已成为社会主流价值观的今天，这种观念仍未完全消失，我们又怎能苛求那时的孔子就具备现代社会的观念呢？每一个人都生活在特定的历史时期，都有历史的局限性。我们不必把孔子拔高，也不必把孔子的每句话都当作至理名言。早在东汉初期，王充在《论衡·问孔》一文中，就挑出了《论语》中孔子言论前后矛盾的地方十多处，尽管不无牵强之处，但表明在他眼里，孔子也是一个普通人，至多比他人更智慧一些。

孔子非常重视《诗》的功用。他说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）学诗可以激发情志，可以观察万事万物，可以合群，可以讽谕社会。近可以用来侍奉父母，远可以用来侍奉君主；还可以多知道一些鸟兽草木的名称。

他说：“吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”（《论语·子罕》）我从卫国返回鲁国后，《诗》的乐章才整理妥当，雅乐和颂乐都得到了恰当的安排。

他对《诗》的评价是：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：“思无邪。”（《论语·为政》）即：“思想纯正”。在另外一个地方他还说，要“放郑声”，“郑声淫”。要排斥郑国的乐曲，因为郑国的音乐太浮靡。但在经过他编订的305篇诗中，却收了21篇郑国的民歌，居各国风诗之首，其中16首都是情诗，一些文字甚至很煽情。先秦时诗与歌合一，不知孔子整理收录的郑国民间诗歌用的是不是“郑声”，还是由负责音乐的太师另外谱的曲？

司马迁在《太史公自序》中说：“《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”《诗经》三百零五篇，大多是古代的圣贤为抒发胸中的愤懑之情而创作的。我们知道，诗三百，真正为圣贤所作的抒发愤懑之情的恐怕找不出几首，颂诗、史诗、民间的情诗、怨诗倒是不少。

其实，在对待经典和名人名言方面，孟子倒有比较理性通透的看法，他说：“尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。”（《孟子·尽心下》）完全相信《尚书》，那还不如没有《尚书》。我对于《尚书》中《武成》这一篇，就只相信其中的二三页罢了。孔子并不认为自己是圣人（“若圣与仁，则吾岂敢”），也不认为自己的话句句是真理，他也有过“前言戏之耳”的时候。我们倒是应该警惕那些用强权推销的所谓学说，无论是煌煌巨著，还是断简残篇，不管它包装得多么华丽，可以肯定都是些假冒伪劣的货色，例如希特勒的《我的奋斗》，诸如此类，是一页都不能信的。