随笔 学语写文散记

清心居凤凰山

在家乡汉阴，几个爱文学的小青年，问我为什么偏爱文字，还那么钟情文学，几十年了还那么笔耕不辍。我自愧不如，微笑而言：少小学《语文》，长大学写文；自信“笔下滴血，纸上开花”；人生唯一真情爱，好孬文字伴终生。

对《语文》的偏爱，缘故为父亲的训导。父亲1937年安康师范毕业，开始了教书匠的生涯，而且终生教语文课。父亲常训导我说：中国的语言文字伟大，全世界绝无仅有，唯一汉字文化。世界虽大，但中国人最大是学好语文，因为它是学好数理化的基础。就这样学语写文，贯穿了我的人生。

朴素是习文之本，父亲的叮嘱不敢懈怠。父亲教书28年，在我上高中时，他就因病去世了。生前叮嘱我：学习语文要懂造字本义，要爱惜书、多读书，笔下方见真功夫。文字讲个性，笔调看风骨；笔下作文，要文见其人。文章风骨就是能引发启示，透视思想，情感真切。这种思想情感的抒发，能让读者“透过骨肉，见识精髓”，让读者随文而喜怒哀乐，才算好习作。朴素是习文之本，不是华丽词藻的堆砌；学好语文，不仅仅是在课堂书本里学，还要在社会生活中学。父亲叮嘱，至今铭记遵循。语文就这样，溶入我的经络血脉，塑造我的思想灵魂，指导我的人生路径。

真正爱惜书，是母亲教我从小养成的习惯。儿时爱惜书，是从包课本开始的；一年级开学领到新书，第一件事就是母亲教我包书。包书的书皮纸，是母亲提前找的旧报纸或旧年画；教我们按书的大小，在书皮纸上划线，还说要节省地裁剪；第二学期母亲买来牛皮纸包书，厚实柔韧又耐磨，我炫耀书皮的兴奋劲至今未眠。包书既是细化活，又是经验活；书皮正反两面要量准，折叠的角度有讲究，书脊上下剪口有技巧，粘角折扣用浆糊得细心，封口平整不能黏到书面子。书包好了，母亲工整写上“语文”和我的姓名。上到二年级，我就自己包书写名字了。一学期书读完，书皮也烂了，扯掉它，书封面新崭崭的，搂在怀里久不松手。

语文课的晨读，是校园一道风景线。那时早自习，学生一到校都必须进教室晨读，不得在校内外逗留。校园里，从一年级一字一读的“丫丫”声，到高年级阴阳顿挫诵读的“朗朗”声，恰似山林早起的百鸟群鸣，清亮动听而此起彼伏。晨读在四五年级中，也会有怪象产生。比如男女同学分句齐读时，女生读得整齐清脆，而男生故意读得七长八短；女同学领读时，男同学“蟒声”起哄等。但是，当听到有老师的脚步声，或有人说“老师快来啦”，此乱象戛然而止，书声马上“朗朗”齐鸣，这种假像至今还觉得可笑。但也有个别马虎大意的同学，待老师的教鞭敲到书上了，才惊吓得一脸通红，自觉站起来，勾着头读课文。

学语文必背书，中小学时代印象深刻。说起背书，我还未上学，父母亲就开始教我背简单诗文；那时只知道“背”，不知道写，俗话叫背“白口句子”。上了小学直至初高中，背书就是实在的功课了。尤其上小学，背书要求极其严格。轮到背课文那天，学生把书翻到背诵课文那页，递给老师才开始背；若是第一个主动背的，音准又流利，老师就会在课文上“圈”朵红花，立马放学回家；随后背书的，老师就只是画个“√”了；个别平常偷懒的，摇晃脑袋也背不出来，就得留堂再读记，实在背不了，就罚扫教室，直到背熟那天才取消。小学既要会背，还要会写；比如课堂听写，期中期末考试“默写”，一段话中的“填空”等，都考的背诵课文。到了初中以后，该背的课文，不仅要求背得滚瓜烂熟，还要懂得“带点词语”的本意和延伸意义，课堂作业和考试，都要会解答释义。

写一手好毛笔字，是中小学语文基本功练习。午自习练写毛笔字，是雷打不动的校规。一至三年级用“影格纸”写，即按大字本规格老师写好字帖，学生垫在有光纸下影印着写；家庭条件好的用白皮纸，写出来的字好看些。四至五年级临帖写（当时五年制），影格纸放在大字本前面仿写。午自习30分钟写三页，一页四行20（4x5）个字，横竖间距中要套写小字。每天写好交老师“批红”，书写（影格相比）较好的字，老师会用红色毛笔画圈；每页圈红10个以上批个“优”字，六个以上批为“合格”，五个以下批字“重写”，即20个字都得重写五遍。那时候写字，老师要求特别严格，学生练字也格外认真，“一手漂亮好字”是当时学语文的最美荣耀。

会认会读会作文，这是学习语文的目标所在。语文老师口头禅：语文是其它学科的基础，正如楼房的地基，要打得牢靠，夯得扎实，对以后的学习才会顺势而上。小学语文在我印象中，听说读写分不开；生字词能“认出来、说出来、写出来”。作文基本要求，是完整地、无错别字地表达自己需要表达的意思，不用任何修辞手法。记得小学语文老师刘秀玉说过：学语文要养成“既读书又动笔”的习惯，作文的天才，是百分之一的灵感，百分之九十九的勤奋；要想学好语文、写好作文，就得付出心血。此言至今记忆犹新，让我受益匪浅，成为我热爱作文、坚守写作的励志铭言。

自觉写“下水文”，是我当语文老师的职业操守。俗话说：字，三天不写手生；文，三天不作脑钝。上世纪70年代，当民办教师教语文课，父亲就告诫我：“学生习作怎么教，教师自己先下水。”因此每当布置课堂作文，我就与学生同课堂、同时间、写同题目的“下水”文，感知自己写作的问题，体验学生习作的心理，师生同找优点和不足，进而取长补短，教学相长。记得当年汉阳小学吴文帅校长，在教师会上训导说：学生为啥怕作文，因为老师怕“下水”；一个写不好文章的语文教师，自己没有基本功，怎能有语言的魅力去感染、启迪学生呢？！这一重“锤”也敲醒了我，并写下“投石问路探深浅，下水示范知易难”，横批：“水性教练”，以此对联自省自勉。从而启迪开拓语文教学，师生携手走出一条作文的开阔大道。

生活处处皆语文，是我工作经历的感受和领悟。我从读书到教书，后来转任行政工作，从没离开过语文的“听、说、读、写”；在日常生活中，每天更是重复着语文的事儿。碧如：听清听懂别人的话，恰当准确地自我表达（说），认准知晓（读）文字媒体信息，会写简历记录拟稿撰文章，稳妥地行事处世等，这都是语文所起的作用。再如我们的感觉、认知、思考、探究、智慧、分析、发明、总结等等，都与语言文字紧密相连。毋庸置疑，语言文字时刻渗透、影响、改变着我们生活的状态和方式，时刻拨动着我们生命的琴弦。

语言文字多情感，生活岁月就斑斓多姿。生活中，语言文字承载着人们太多的情意；岁月中，我们若能懂其意知其用，那么与人相处，就会和言亲语，尊爱容让，善诚先行；行事处世中，就会礼节有数、宠辱不惊，恰到好处，如春风拂面，似竹梅傲寒；具有这样的修养和风度，生活就会快乐而多彩。再看岁月四季：春华秋实，山清水秀；夏暑冬寒，蓝天白云；这样的风光流转，真可谓山河绮丽，美不胜收。我学语文爱阅读，钟情于先秦至元明清一些古典名篇，近现代一些文艺精品，这些书中彰显忠国之爱，中华之魂，民族之脊的先辈英烈、强国精英们的功绩与精神，深深铭刻在脑海。这样的爱国亲民之树，牢植心中而不褪色、不变质。人生因此，让我爱好文字写作，走上文学追寻之路。

爱好文字学写作，让人精神快乐而受益一生。沈从文曾说过：生活处处皆文学。即使在远古时代，世界还未有语言文字时，群体劳动发出的“嘿吆、嘿哟”，就是最早的文学之声。从这里推想，若是没有文学的人间，这世界一定是荒芜贫瘠的。我认为文学写作有形，就像窈窕淑女,唯君子而好逑；文字写作有用，从古至今一切的传承发展都依赖依靠于它。爱好语言文字，就像一束亮光，照亮我们的生命，生活就生机盎然；爱好文学写作，就像一滴甘露，能滋润我们的灵魂，生活就有品有位。横观生活万象，纵观人生历程，文学潜移默化的作用，能让我们的生活有滋味，感情更丰富，生命更完美，真正受益于一生。

我们学语写文，学的是国语，说得是汉语；读的是中文，写的是作文。热爱生活，写作就会有取之不尽、用之不竭的源泉；勤奋执着，写作才会思如泉涌，笔如行云，而操翰成章。我是文字一滴水，融入写作江河中，归入文学海洋里，今生随波逐流。