（修改）大山脚下的点灯人

胖梨

孩子

学生

老师

乡村

教师

巴畴

东兰县

点灯

小娃

林乐

文/胖梨张

说来惭愧，非师范专业出身的我，从教时间竟也朝着双数奔去了，比起孩子们的成长，我好像成长得更多，懂得了“爱”、理解了“等”，在潜移默化中，慢慢扛起了一名教师的责任与担当。

2015.9 第一届学生

　　柳微车绕过了一道道弯，山峦的影子重叠在透视窗上，风把手中的工作介绍信吹起一角，3个小时的车程，一棵具有厚重历史感的木棉树，我来到了人生事业的第一站——东兰县巴畴乡中心小学。放下行李，忐忑不安地走进教室，迎接我的是一群嬉笑吵闹的孩子。那一双双好奇的眼睛，那一声声难以辨析的壮话，让本就不擅长和小孩子交流的我，不禁自问：我能胜任吗？我能成为孩子们喜欢的老师吗？很明显，现实与想象截然相反——班级常规管理的混乱不堪，应付繁杂琐事的疲惫，失落与彷徨便悄悄爬上我的心头：在批改作业时幻想着去更广阔的天地拼搏，在浏览微信朋友圈时羡慕弃教从商的同行……

2017年6月，第一届学生毕业。

　　大概是在学期过半的时候，孩子们交上小练笔的作业，当那些稚嫩的童言在我的眼前一句句跳过，那一刻我才明白，原来在孩子们的心里，藏着对我的关心和认可。“语文老师上课可认真了”“虽然别的班同学有时会议论我的老师很胖，可是我觉得她的心很美”“老师不要生气了，嗓子会疼”“希望老师可以考试成功，不要拿我们这个吵闹的班”……我突然觉得自己浮躁的心是如此的不该。

学生的留言。

　　偶尔看到我的无措，慈祥的副校长韦名山就会把我叫到木棉树下，语重心长地和我说着他求学的往事：回顾当年从巴畴乡到东兰县，多少青年沿着山路朝梦想走去，踌躇满志，只为培育桃李，改变大山的落后……而我当下的埋怨，着实有些自寻烦恼。在他额角的白发里，在他的铿锵语调中，我知道了什么是“点灯人”，什么是“大山脚下的点灯人”。我不再唠叨自己的委屈，而是尝试重新建立师生关系：第一次松开自己紧绷的双手，向每一颗活泼的心灵敞开温情的怀抱。不再用冰冷的面孔熄灭学生的热情，努力读懂孩子的内心世界变成了我喜欢去做的事。那静静矗立的教学楼，那乡亲们脸上流露出来的期盼，那一张张纯真的笑脸，终是触及了，我内心深处最柔软的地方。尽管，我任教的班上总是播放着顽皮的插曲，孩子们的成绩总令人头疼，可不知何时起，乡村生活所养成的朴素情怀，我已难以割舍，爱学生成了一种发自灵魂的芬芳。

第二届毕业班。

在巴畴小学带的最后一届学生。

2018年，第一次参加县级教师技能比赛。

学生的贴心话。

　　时间来到2019年，那个泛着热气的秋天，还是那辆柳微车，还是那些行李，我匆匆来到另一所学校报道。这里的孩子与巴畴的孩子不同，如果说巴畴的孩子是一股自由的风，那林乐的孩子更像是内敛的树林，他们一动一静，交织在我的记忆里，熠熠生辉。刚到校的第一周，恰逢执教五年级的黄老师准备退休，一看到新面孔，她的话就关不住，反复和我说着孩子们的性格，孩子们要加强补哪些知识点，备课的思路可以从哪方面着手……脸上的热忱，是生怕我冷落了哪一个学生。闲时，黄老师喜欢跳舞，精神面貌比年轻人看起来更自然，这一点也深深感染到孩子们。她常说老师就是万金油，哪里空缺就往哪里上。在代课很多年后，黄老师终于转为公办教师，可她没有因此离开乡村学校，而是把每一堂课都当做人生成就的标志，不管是主科还是副科，她尽心尽力、不厌其烦，送走了林乐小学一届又一届的毕业生，直到孩子们长大成才，她还站在那里。

2019.12，我的第四届学生。（东兰县林乐小学）

学生的作文。

学生的留言。

　　我想，也许每一个点灯人都一样，看似坎坷的春秋，却因为点燃过学子心上的希望，而变得芳华灿烂。

学生的留言。

　　有时，面对突发的情况——家长的不理解、学生的叛逆，老师也会受伤，可下一秒，千千万万的乡村教师们，还是会在三尺讲台上，激情满怀。从教越久，越习惯把自己的温暖和情感倾注到每一个孩子身上：和学生聊着生活日常，倾听他们的心声；将寄语留在作业本里，传递积极的正能量；带领学生走进知识的海洋，听孩子们说着梦想；放学了，融入鱼贯而出的孩子们，享受着简单的快乐……教师就是这样，一点一点，与孩子们连成了一个整体。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，乡村教师的故事，像泼洒在心中的温暖阳光，像摇曳在风中的鲜艳花朵；乡村教师的快乐，只有同在一线岗位上的工作者，才能感同身受。

　　2020年的第一天，我从林乐小学调回家乡工作，但是我的角色没变。夕阳晚照下的校园，没有大城市的灯火辉煌，却因为有孩子们的欢声笑语，孩子们的信任和依赖，让我的心灵有了栖息的地方。我越来越喜欢和孩子们待在一起，我的相机里也记录了越来越多童真的脸庞。

我镜头下的甲小娃。

　　“只要当一天老师，就要负责到底。”这是老教师冉仁道常常和我说的话。80年代末，冉老师正式走上了乡村任教的漫漫长路，之后通过进修考试，不断提升了自身的业务能力。在悠长的岁月里，他辗转多个教学点，把青春奉献给了山区教育。“我离开好合小学的时候，学生们都哭了……”从教近40年，冉老师把一批批学生送出了大山，有的成为工程师、政府干部、企业白领；有的成为乡村教师，和他一样扎根山区。教了一辈子书，快退休了也舍不得学校。每天，冉老师还是最早到校的那个人，同事们都打趣“老冉，再坚持五年！”他倒也不争辩，只是笑了笑。没多久，那熟悉的嘹亮歌声，便在校园里回响……

我镜头下的甲小娃。

　　对比年轻气盛时的躁动，不眠不休的焦虑，我庆幸，我坚持下来了。我像前辈们一样，付出与热爱，只求让每一个孩子都出彩。一束微光、两束微光……一线的乡村教师们，正是凭着这汇聚的星火，默默地坚守在大山脚下，为教育奉献着力量。如今，各个乡镇学校的面貌都焕然一新，越办越好，而教育改革的蓬勃浪潮，正以乘风破浪之势勇往直前，我期待并坚信着：乡村学校的教育之花将灿烂开放。

　　我镜头下的甲小娃。

我镜头下的甲小娃。

　　我很喜欢的一首歌，叫《爱的人间》，我觉得我也会像里边所唱的那般——“我心中有个太阳，我心中有个月亮，我眼前有一片红花绿草，我听到小鸽子的歌唱……”继续怀着一颗诚挚的心，手持星灯，在山的那边，去点亮更多乡村孩子心上的微光。

图片均为我个人自摄，盗用必究。